星空之一下的守望

黎荔

當他挺身站住腳跟時，抬眼一望，

銀河仿佛嘩的一聲，

向島村的心頭傾瀉下來。

這是川端康成小說《雪國》結尾的句子，一個神來之筆的句子。

那一刻，仿佛整個世界都為之靜止。夜空中璀璨的銀河如同一條流動的綢帶，璀璨奪目，美不勝收。突然間，銀河仿佛聽到了主人公內心的呼喚，嘩的一聲，化作無數繁星，如同一場絢爛的流星雨，點亮了他內心深處的每一個角落。那光芒冷冽而明亮，彌漫在白茫茫的雪國，帶著穿越無限寥廓時空的清冷感，填充著所有失去的和得不到的所在。

你能想象銀河天際的澄澈么？當面對這種純凈得纖塵不染的美，美到心動的時候，人的內心變成了淡淡的哀傷，這就是日本文化中的物哀。《雪國》最讓我喜歡的還是這些不經意而又頗費筆墨的關于銀河的描述。我對這部分的喜愛遠遠超過了絕美的開篇，單純的駒子，空靈的葉子，和所謂徒勞的宿命感。

我多么希望，在我仰望星空之際，猶如一條大光帶的銀河，也倏然傾瀉下來，讓我的眸子里映滿了璀璨銀河，將我的身體浸泡其中漂漂浮浮，將我身前身后所有的事物，都映上銀河的搖曳亮光。

星星們高掛空中，千萬年一動不動，彼此在遙遙相望。它們說著一種星際的語言，美麗幽邃，含義無窮，世界上所有的語言學家，誰也沒法將它讀懂。不僅我們東鄰的日本人在眺望銀河，千百年來，銀河在夜里流瀉著銀光，無數國度無數族群無數詩人都在眺望銀河。千年前的古人仰望星空，他們心中濃烈的情意與感傷無處安放，于是投向了廣袤的夜空，寄予銀河中空自穿流的星斗。千載之下，我們仰望的是同一片星空，依然長夜漫漫，我們成了新的守望者。

“河漢縱且橫，北斗橫復直。星漢空如此，寧知心有憶？”（沈約《夜夜曲》）“明月皎皎光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷！”（《古詩十九首》）“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼。”（《古詩十九首》）“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”（曹丕《燕歌行》）“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。”（白居易《長恨歌》）……

那些曾經仰望星空的古人，他們早已失落于青史的煙塵之中，化作我們夢中幽遠的陳跡。如今，當夜深人靜，大地入眠，當你沒有置身于城市的密集燈光下，沒有置身于PM2.5密布的混濁空氣中，而是在燈光極少、黑暗極深的地方，在巨大的天幕沒有被建筑物切割的地方，你是可以觀測到銀河的，站在一條橫貫天宇的光耀河流之下，感受億萬星輝鋪天蓋地傾瀉而下。這種凝視將你生活的小小世界與無限的宇宙連接在了一起，在你平凡生活的上空搭建起一座星際之門。抬頭仰望，茫茫的銀河仿佛要把大地擁抱過去似的。你甚至會覺得自己小小的身影，也從地面上映回了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，你被托起漂到銀河中去了。

當夜晚用星星的獻禮包裹天空，當銀河像地上的河流一樣奔騰，繁星萬點，連綿密布，在銀河上下閃爍明滅。你瞧世界變得如此沉靜，在這樣的時刻，一個人會想起身，向時代，歷史，宇宙說話。他會發現自己一伸手，就接住了漫天星輝，接住了古往今來的人們懸置其中的無盡情緒。一千年，一萬年，未來的世世代代，都訴說不盡這星空里的秘密和詩意。星空之下的我們，與古代及未來的人類，共享著同樣漫長而孤獨的守望。

——什么？你說未來人類能沖出太陽系，甚至銀河系？我們人類所處的藍星，在群星稀疏的銀河系的邊遠地帶。“人類被遺棄在宇宙的一角……猶如一個人在沉睡中被帶到一座荒涼、可怕的小島上，醒來后卻不知道自己是在什么地方，也沒有辦法離開一樣”。哲學家帕斯卡爾曾如此描述人類的處境。到目前為止，人類還不完全知道我們是哪里來的，我們在宇宙中的位置，以及我們將走向何方。宇宙是一個包羅萬象、廣闊無邊的神秘世界，每個星系都是太空中的一個島嶼，它們與其鄰居隔億萬光年之距遙遙相望。宇宙汪洋茫無際涯，范圍之大，難以想象，我們這個弱小的淺藍色星球——地球，對宇宙而言不過是滄海一粟。起碼在我有生之年，我只能使用這樣的表述——星空之下，漫長而孤獨的守望。