要了解一座城市，最簡便的辦法就是探索居民如何生活、如何愛，以及如何死亡。

——加繆，《鼠疫》

?我是來養竹鼠的

“越嶺向南風景異，人人傳說到京城”——這里是素有“江西省南大門”之稱的贛州市全南縣，南嶺與武夷山在此交匯，全縣3鄉6鎮都被評為生態鄉鎮，森林覆蓋率高達83%。

在這里，水質永遠是清澈的，空氣永遠是清新的，四季的交替幾乎無法在天空中顯現。

整個夏季，熱烈的陽光灸烤著房舍，給土磚墻壁蒙上一層泛白的灰燼；到了秋天，滂沱的大雨夾雜著山間的礦物質，沖刷著秋收后的田野，讓大地變得重新肥沃；而在冬天，清冽的空氣從北方馳來，讓人精神一振的同時，也帶來了春天的消息。

華農兄弟的故事，就在這片土地上徐徐展開。

（全南縣位于江西省最南端，三面被廣東環繞）

2017年10月，全南縣南逕鎮古家營村的兩位年輕人合作，用視頻記錄農村的生活日常，發布在“華農兄弟”的賬號上。

他們忠實地記錄了“七月的花生，八月的早稻，九月的板栗笑哈哈”的豐收畫卷，也記錄了夏天去河里摸魚撿田螺的悠閑，還記錄了冬天里挖竹筍做熏雞的喜悅。

當然，在他們的Vlogger中，出鏡率最高的還是“萌即正義”的竹鼠。

竹鼠又稱冬茅老鼠，喜溫暖氣候，是廣泛分布于我國南方亞州熱地區的一種嚙齒目哺乳動物，成年竹鼠體重約為3-6斤，肉質鮮美，鼠須用于制作毛筆，皮毛是制裘的上等原料，血、牙、油均可入藥。

上世紀90年代人工養殖技術取得突破后，竹鼠養殖成為具有良好經濟效益的特種養殖產業之一。

（竹鼠辣么可愛，你們卻想著吃它…）

竹鼠的主食是植物的根莖和農作物秸稈，最好的食料是竹子。而全南縣山地丘陵眾多，有著種植甘蔗、花生等經濟作物的傳統，更分布著13.88萬余畝的毛竹（按全縣常住人口計算，人均約為1畝），具有養殖竹鼠的天然優勢。

更難得的是，近年來隨著大基建的發展，作為竹鼠的最終市場（消費與加工中心）的廣東省，與全南縣的交流越發方便——全南縣距離廣州僅有280公里，沿大廣高速到只要兩個多小時，乘坐贛深高鐵一小時即可通達大灣區，是中部地區對接粵港澳的最前沿。

正是基于這樣的現實條件，“華農兄弟”中的劉蘇良，在廣東打工多年后回到家鄉，從事竹鼠養殖這一有前途的職業。

而另一位負責幕后拍攝、剪輯的胡躍清，則敏銳地發現在“三農”賽道上，竹鼠類視頻最為“吸睛”。

于是，兄弟倆精挑細選了兩只賣相上佳的竹鼠，調整了拍攝計劃，以“吃竹鼠的一百種理由”的新文案，重新出道。

也于是，網友們見識了華農兄弟烤竹鼠前的各種奇葩的“雙標”借口：

1，這只竹鼠不喜歡吃竹子，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠每餐吃太多，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 2，這只竹鼠長到四斤多，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠一直不長個，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 3，這只竹鼠不愛活動，好像中暑了，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠太鬧騰，打架時受傷了，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 4，這只竹鼠皮毛是黑的，客戶不喜歡，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠皮毛不是白的，太丑了，嗯…

看著華農兄弟挖空心思的解釋，瑟瑟發抖的竹鼠們生無可戀地表示：

別說了，別說了，我寧愿安安靜靜地上路…

短視頻中，劉蘇良說起話來就手舞足蹈，但詞庫稍顯貧瘠，形容鏡頭下的任何事物都“很漂亮”——不幸被選中的竹鼠很漂亮，兄弟家的果子很漂亮，洗干凈的鴨子很漂亮，炒出來的菜也很漂亮…

一切最終都會被他們吃掉的東西，都很漂亮。

但是，網友們就喜歡這樣親和力十足且又保持草根特性的華農兄弟啊。

接地氣的農村生活、萌萌噠的竹鼠外形、詼諧幽默的文案內容…很快就受到了大家的追捧，“漂亮警告”、“中暑警告”等竹鼠表情包刷屏各大平臺，華農兄弟一個月內漲粉兩百萬，成為最早一批火起來的三農題材博主。

火起來了的華農兄弟四面出擊，在村里“橫行霸道”，看到什么拍什么。劉蘇良曾經回憶道：

那時候也沒有什么具體的計劃，每天上午在村子里晃蕩，本來想去小溪摸螃蟹的，結果看到樹上的蜂窩，就改拍蜂蜜了…我想觀眾們也很理解，大家都想看最真實的農村生活，這就是咯。

需要強調的是，“網紅”（網絡紅人）的身份給華農兄弟帶來了豐厚的周邊收入，但對劉蘇良而言，他的主業一直沒有變過，就是養竹鼠。

在華農兄弟最紅火的2019年，《人物》雜志記者來到全南縣采訪了他們，并發表了一篇特稿，詳細描繪了攝像頭之外的劉蘇良，如何用一萬元的“全部家當”買入30只竹鼠開始創業，如何天蒙蒙亮就去砍竹子，如何對老宅加固不讓竹鼠給挖穿了，如何用尖嘴鉗給竹鼠剪掉長歪的牙齒…

在談及養竹鼠的點點滴滴時，一臉憨笑的劉蘇良變得越來越話癆，而眼神卻越來越明亮，竟然有了“滿船清夢壓星河”的驚艷感。

而這篇特稿的標題也很特別，名為：

《華農兄弟：田園詩與竹鼠養殖技術》。

（劉蘇良在工作中）

特稿中還說到：

（華農兄弟）還有很多事情等著實現…劉蘇良想攢錢給家人在縣城買套房子，他想給竹鼠造一個運動場，他想學習新的烹飪方法。 勞動者自食其力，他什么都能做 。 生活在當下這個時代，或者不在，都不會改變他們熱愛生活的動力，劉蘇良與胡躍清都說，網絡關注不會永遠都在，但他們有一份實業，這讓他們踏實。

?我真的是來養竹鼠的

《人物》雜志記者在采訪結束時，在竹鼠養殖場給華農兄弟拍了一張照片，作為這組特稿的封面。

然而，照片中是主人公們——無論是記者，還是華農兄弟，亦或是照片中的那條狗——都沒有料到，在短短幾個月之后，這暖色調的照片竟然與時間線草蛇灰線般地交錯在一起，成為暗含、隱喻世情的一幅：

世界名畫。

（油畫感十足的照片，暗示著時代的洪流即將撲面而來）

2020年1月17日，華農兄弟拍攝完春節前的最后一個竹鼠視頻，與網友們約定來年再見。

但是，突如其來的疫情改變了所有人的生活節奏，也改變了竹鼠的命運。

在疫情傳播初期，由于最初確診的病例大多與武漢華南海鮮市場有關，一些專家初步懷疑，病毒源自野生動物。

例如白巖松在電話采訪時問到：

一直以來，我們都在呼吁，不要吃野生動物，這背后跟這次疫情的關系是什么？

國家疾控中心主任高福院士則回答道：

（疾控中心）在疫情發生后，初步鎖定了源頭是在華南海鮮市場，它（名字中）叫海鮮，實際上也有非法經營的野生動物，病毒不光是在感染人的體內看到了，在非法銷售野生動物的這些攤位，也分離到了病毒。這應該說是證據確鑿。

（網上已找不到原視頻，從知乎上找了個包漿的截圖，大家湊合著看吧）

當然，高院士的初步懷疑對象是蝙蝠，而另一位鐘院士則把懷疑病源瞄向了范圍更廣的嚙齒類動物，例如：

竹鼠、獾一類的。

2020年2月，《關于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》公布，明文禁止食用保護動物以及其他陸生野生動物，包括人工繁育、人工飼養的陸生野生動物。

同年5月，《國家畜禽遺傳資源目錄》出臺，竹鼠、果子貍等動物不在飼養范圍內。

很快，遍布南方六省的11056家竹鼠養殖廠被整頓，涉及約25萬養殖戶，這項年產值超過40億元的三農產業，被即刻關閉了。

華農兄弟是第一個被抓的，時間是2020年2月。

當時胡躍清接到某視頻平臺加大三農視頻補貼的通知，他興沖沖的剛進劉蘇良家門口時，即被縣里派來的林業局工作人員留在院外。

胡躍清感到事情有些不大對頭，但也沒在意。當他快走進竹鼠養殖場正門時，帶著文件的工作人員立即走了過來，詢問他的檢疫衛生情況。

胡躍清驚慌失措，一邊大聲說“我們是養竹鼠、拍視頻的，你們要干什么？”，一邊狼奔豕突，進行了本能的反抗。但工作人員經驗豐富，胡躍清很快就被說服，被送到劉蘇良家的客廳里，一世人兩兄弟，垂頭喪氣地碰頭了。

緣，妙不可言。

在大廳里，工作人員把相關文件與決定念了一遍：從這一刻起，竹鼠不能交易，也不能養殖，以前拍的竹鼠視頻可以繼續播放，之后就不要放了。

在這千鈞一發之際，華農兄弟面面相覷，但他們沒有大吼一聲猛撲過去，而是怯生生地詢問現有的竹鼠怎么辦？工作人員含含糊糊地表示：

在最后處置政策落地之前，竹鼠不能餓死或放生。

這一年的夏天，同村人拍到華農兄將1000多只竹鼠按照山林面積與密度，分批次地放生。

當時，竹鼠們被放進面包車廂內帶走，對它們的監管也最嚴格的。

竹鼠被送走前，華農兄弟特意去砍了新鮮竹子讓它們吃飽，讓它們有足夠的力氣挖洞，適應野外生活。

直到2020年9月，華農兄弟才發布一個新的視頻，宣布養殖場被拆除，結束自己的“養竹鼠”生涯，重新回到“夢開始的地方”。

在B站，這個視頻播放量超過700萬，并有5萬多條評論，排名第一。

巧合的是，在整整1年之前（2019年9月15日），華農兄弟剛好發布了一個擴建廠房的視頻，說他們的竹鼠養殖規模快速擴大，原廠房已經不夠用了。

一切都是天意，一切都是命運，終究已注定。

事實上，華農兄弟的竹鼠養殖場被關閉，僅僅是一個縮影。

時代的大潮洶涌而至，沙灘上了無痕跡。

2020年3月，《財新》發布了一篇特稿，探討竹鼠養殖“急剎車”后的影響，采訪的對象是廣西自治區的養殖戶——而廣西，正是竹鼠養殖規模最大的省級行政區。

報道中提到，盡管有關部門緊急抽調了資金，對養殖戶予以補償，鼓勵他們轉型，但有關部門的補貼資金有限，只能彌補部分損失。

例如當地養殖戶表示，竹鼠的食物為竹子、甘蔗、象草秸稈等，飼養成本不太高。而且竹鼠繁殖很快，長得也很快，它們一年兩胎，每胎3-6個崽，出欄總重量15公斤以上：

竹鼠每公斤售價為100元左右，如此計算，一只母竹鼠的年產值約為1500元，純利潤約1200元。

但由于報道中沒有提及補貼政策的具體規定，為了了解養戶損失與補貼之間的缺口有多大，我特意從官網上找到了廣西自治區林業局與財政部的《指導意見》，表格中提到：

竹鼠的補償標準為180元/只，另外還有4元/公斤的處置補助。

而在臨近的湖南省，補貼標準甚至低至75元/公斤。

（節選自2020年6月發布的《廣西人工繁育陸生野生動物處置指導意見》）

也就是說，對于養殖戶而言，有關部門規定的補貼標準只能算是杯水車薪。但這也是沒辦法的事。

問題在于，竹鼠的養殖成本不限于飼養成本，還包括前期的固定資產投入。

竹鼠是一種熱愛運動的動物，需要足夠大的養殖空間；而且竹鼠牙齒鋒利，喜歡打洞，養殖場需要經過特別加固，防止竹鼠逃脫。算下來，一個成規模的養殖場面積數百平米，改造成本動輒就是：

二三十萬元起步。

對于接受政策引導、通過小額信貸進入竹鼠養殖業的廣西自治區貧困戶而言，這絕不是一個小數目。

對此，財新記者以一個醒目的特稿標題，道出了一個困擾多方的嚴肅問題：

《最嚴野生動物禁食令來了，脫貧的養殖戶怎么辦？》

報道中，接受采訪的養殖戶一臉憂傷，他們不明白：

如果竹鼠真有傳染病，那感染最多的應是我們啊。

還有的養殖戶不厭其煩地把《人工繁殖許可證》和《經營利用許可證》一樣樣地擺在記者面前，試圖說明他們的養殖是合法的，檢驗檢疫是合規的。

他們不理解，為什么竹鼠不能進入《畜禽遺傳資源目錄》的白名單，不被列入“可養殖、可食用”的行列？

（當地養殖戶向財新記者展示的合規養殖的相關證件）

對此，記者也不明白，甚至被采訪的農業專家也不太明白。

例如昆山杜克大學環境科學助理教授李彬彬分析稱，竹鼠之所以沒有進入《目錄》，或在于缺乏相應的檢疫標準。

而北京林業大學法學系副主任楊朝霞則認為，近年來，竹鼠是林業部門大力推廣的一個特種養殖產業，但根據《動物防疫法》，動物檢疫由農業部門負責，兩個部門各管一攤，導致了人工繁育野生動物防疫規程的空缺。

所以在疫情到來的特殊情況下，面對病毒專家關于“源頭在于竹鼠”的推測，兩個部門短期內拿不出配套的動態評審標準，也拿不出相應的檢疫流程措施。

于是只能本著“寧可XXXX，不可XXXXX”的審慎原則，對養殖的竹鼠進行了雷厲風行的無害化處理。

這一切似曾相識。

正如加繆在小說《鼠疫》中提到的：

世上的罪惡大多是由無知造成的，沒有見識的善良愿望會與罪惡一樣，帶來同樣多的損害。最無可救藥的邪惡是這樣的一種無知：自認為什么都知道，于是乎就認為有權殺人。

如果沒有真知灼見，也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。

?亡者歸來

我們知道，面對影視作品或小說漫畫，觀眾的大腦會自動地對過去及未來所發生的事情進行一個方向上的編碼，這就是所謂的：

時間線。

從心理學角度看，觀眾的大腦是一個穩定的潛意識心智結構，它會對時間線上的某些矛盾的事件進行自動修補與更正，也就是“時間線修正”。

2022年2月25日，高福院士在Research Square 發布了一篇分析武漢華南海鮮市場病毒溯源的論文，論文摘要部分顯示：

我們對2020年初采集自華南海鮮市場的1380個環境和動物樣本進行了檢測…研究者認為， 2019 年 12 月病毒可能已經在市場內傳播了一段時間，并通過涌入市場的顧客和被污染的環境進一步擴散…現有證據無法將市場中的動物與新冠病毒關聯起來，病毒很可能來自市場中的人。

就這樣，科學研究朝著真理邁進了一小步，而被無害化處理的竹鼠也等來了遲到的正義。這個世界的時間線，似乎終于又和諧起來。

只是，竹鼠養殖還能不能行？這是一個眾多“有關部門”沒有公開回應的問題。

直到2024年11月2日，華農兄弟發布了一個視頻說，他們已經重操舊業，開始養竹鼠了，當前的養殖規模“高”達：

兩只。

視頻中，劉蘇良還是那么絮絮叨叨，可他的身材已經發福，臉蛋更是胖了一圈。

而視頻中展示的兩只竹鼠，也沒有當年網友們“團寵”的小白、小胖那么：

漂亮。

（2018年，華農兄弟拍視頻前精心挑選的小白和小胖，它們成為粉絲們寵愛的吉祥物，根本不虞被吃掉的厄運）

但那又如何？

兄弟們不是來看竹鼠的，而是來慨嘆莫名其妙地消失，又莫名其妙地被糾錯的時間線的——這四年說來很短，短到僅僅幾個視頻而已；而這四年又很長，長到恍如隔世。

彈指紅顏老，剎那芳華！

網友們密密麻麻的彈幕，似乎印證了這一切。

也許，這是華農兄弟回歸主線的一小步，卻是竹鼠養殖行業的一大步？

一些消失的東西回到了我們所處的這條時間線，這是好事。但我們希望，關于特種養殖的各項制度更加扎實到位，不要再出現“事到臨頭兩眼抹黑”的尷尬局面。甚至于，我們還希望：

拍腦袋做研究、拍胸脯做決策、拍屁股走人的事情能夠少一些，再少一些。免得發生“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯”的悲劇。

2019年，在接受《人物》采訪的那個黃昏，劉蘇良帶著記者去看他種植的象草地。晚風吹過一人半高的象草，響起嘩嘩的聲音，預示著勤勞致富的前景，讓人們感到無限的欣喜與平靜。

《人物》記者謝夢遙，在專訪結尾處寫道：

他（劉蘇良）不會描述什么，但那真是一個詩性瞬間。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年長兩季，下一個春天它們就會長出來。

5年以后，華農兄弟又回來了，帶著竹鼠，帶著夢想，帶著希望。

圍觀視頻的網友們百感交集，原來，網紅還是老的好啊。

此時此刻，正如彼時彼刻。

不由得想起海子創作的詩歌：

春天， 十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡，到底是為了什么？

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，上周就想寫的內容，一直拖稿。本周補上吧。

2，既然是滯后的內容，不追求時效性的話，文章倒是可以寫得更詳細些。內容暫定為上下兩部，這是上部。下部的主角是李子柒。

3，其實我個人比較關注的“老”網紅是PAPI醬，但她一直都在，不管火不火都有更新，所以不在本系列討論的范疇之內。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

18 Nov 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持