2012年6月，酷暑來得稍晚了一些，在美航球館，2011-2012賽季的NBA總決賽第五場激戰正酣，在此前的比賽里，熱火先輸一場后連勝3局，在最后一個主場，他們迎來了終結系列賽拿下總冠軍的機會。

正如場邊的德羅巴和卡卡所看見的一樣，熱火兵不血刃拿下了G5，那一戰，詹姆斯拿下26分11籃板13助攻，系列賽場均28.6分10.2籃板7.4助攻1.6搶斷，拿下生涯首個冠軍、首個FMVP，就此開啟人生的另一段故事。

而在球場的另一邊，故事的開端，正是意氣奮發的“雷霆三少”。

23歲的杜蘭特，23歲的威少，22歲的哈登，在一起經歷了生涯早期的美好相逢，他們一度看到了未來，這路上斬了衛冕冠軍小牛，擊敗了科比和加索爾領軍的湖人，緊接著送走了正值壯年的老辣馬刺，但最終的BOSS戰，是如日中天的熱火三巨頭。

彼時的哈登，摟住大哥和二哥的肩膀，安慰著他們的落寞和無助，但命運就是如此的喜愛捉弄，在4個月后，雷霆管理層拒絕了哈登團隊4年6000萬的報價，老板本內特揮舞著5400萬的支票，斷然沒有想到，這個須發茂盛的最佳第六人，會在人生的下一個階段火箭般的躥升，成為聯盟數一數二的超級巨星，而原本這一切，他只需要多花600萬就能裝入口袋。

從某種程度上，本內特的“吝嗇”幾乎改變了聯盟的未來。雷霆三少刮起的青春風暴只持續了一年，13年，“三少”變“二少”，西部半決賽被灰熊紳士橫掃；14年首輪復仇灰熊，但西決遇到了NBA歷史級別的團隊籃球代表馬刺隊，再次倒下就顯得毫不意外了。

然后15年無緣季后賽，16年，3-1領先，被史詩級的勇士斬于馬下，長臂過膝的大哥杜蘭特毅然決然地遠走，只留下忠義無雙的二哥維斯布魯克獨守鵝城，至此，那個代表聯盟未來的雷霆徹底倒塌。

從12年故事的開端到16年分崩離析，這場記憶，在跌宕起伏中透露著許多疲倦。很多人試圖讓雷霆的管理層買單，但你細細想來，資本家不是懵懂無知的少年，他深諳一切生財之道，而球員也不是球迷想象中單純且偏執的運動員，他們有無數的智囊團在背后出謀劃策，十幾個成年人坐下來，不難得出“掙錢才是真本事”的簡單邏輯。

怎么掙錢？如何掙大錢？

話題、流量、市場缺一不可，接下來才是球場上的表現和爆炸的數據。第一個出走的哈登，MVP、得分王、助攻王；第二個離開的杜蘭特，總冠軍、FMVP，還有此前的MVP和得分王；最終也沒能留下的威少，MVP、得分王、助攻王，還有令人咋舌的4個賽季場均三雙。

分開后，他們出色的令人嫉妒！這催生的是一大批球迷虛假的想象：他們如果還在一起打球，會有如何偉大的歷程？

這是沒有結果的假設，只存在于平行時空中鵝城上空。而在現實世界里，費城、新澤西、洛杉磯成了三少如今的歸宿，并且令人遺憾的是，功成名就的他們似乎正在同時遭遇史無前例的質疑和指責。

大哥杜蘭特，受困于“格林公式”完成閉環，在司機還是乘客的問題上百爪撓心！

二哥維斯布魯克，演繹著與計時器的前世今生，在顯微鏡下錯漏百出！

三弟哈登，與裁判不合，與腿筋不合，與籃網不合，似乎也和費城不合！

把最近兩個賽季的三少拿出來，一頁一頁地翻看著這些記憶，里面充斥著無數遺憾、荒誕、惋惜、嘲笑以及互聯網世界里用文字堆起來的謾罵之聲。

33歲的杜蘭特，33歲的威少，32歲的哈登此時就站在這里，四面楚歌聲起，是坐下來小酌兩杯緬懷過往，還是上馬痛飲三壺殺出重圍？下個賽季自見分曉。但無論如何，這是他們職業生涯最后奮起反抗的機會，作為普通球迷，看過他們起高樓、宴賓客，倘若在樓塌了的過程中能看到一兩根寧折不彎的大梁在那里屹立不倒，也足以在嘈雜紛擾的世界里找到一點小確幸，用短暫的兩秒微笑對沖一下心中的苦悶和煩惱。

這就是籃球帶來的小樂趣，看看億萬富翁們對職業和人生的思考，一點點琢磨他們的心理軌跡和行為方式，打發掉上班摸魚的時間，連窗外的酷暑也涼下來了兩分，18塊錢的雪糕也沒那么痛心了...