沈少民給了《藝術(shù)栗子》一份700余頁(yè)的作品集，除了已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的作品，還有很多方案以及詩(shī)歌。在他的身份介紹中，經(jīng)常出現(xiàn)“當(dāng)代藝術(shù)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、詩(shī)人”，而在他的心里最核心的身份就是藝術(shù)家。年近70歲，跨越中澳的人生遷徙，成為這位非科班出身的雙年展“?？汀弊畲蟮膭?chuàng)作養(yǎng)分。

回溯記憶

在沈少民看來，11月3日在上海嘉源海美術(shù)館開展的“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”，帶入了與此前截然不同的視角。相較于此前“沈少民的科學(xué)簡(jiǎn)史”“一號(hào)工程”“磕頭機(jī)”“殲-X”中體量巨大的宏大敘事，上海個(gè)展更專注于微觀的個(gè)人成長(zhǎng)史。

“也許是年齡的原因，但我認(rèn)為更重要的是環(huán)境的變化。今天的環(huán)境讓許多表達(dá)受到限制，我們必須找到智慧的方式去傳達(dá)自己的想法和立場(chǎng)。這很難平衡，但并不意味著放棄。”2024年，68歲的沈少民依然保持旺盛的精力與活躍的思考。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

在藝術(shù)家的個(gè)人講述中，2024年上?！凹Z倉(cāng)”嘉定的水稻與遙遠(yuǎn)的1950年代中國(guó)“糧倉(cāng)”黑龍江——沈少民的故鄉(xiāng)阿城，產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。這種聯(lián)系并非物理性的關(guān)聯(lián)，而是幾乎每天都要相伴的大米與生命的記憶。

兒時(shí)的記憶中，縱然生活在“大糧倉(cāng)”，饑餓卻時(shí)刻伴隨著這個(gè)七口之家。父親離世時(shí)，沈少民將大片水稻田描繪于父親的棺木之上，這是年幼的他心中天堂的模樣。

2023年秋天，沈少民在上海嘉源海美術(shù)館落成儀式上，被占據(jù)美術(shù)館一半面積的稻田吸引。金色的稻田在陽光下熠熠生輝，那種溫暖的質(zhì)感勾起家鄉(xiāng)的記憶。全世界約有一半人口食用稻米，當(dāng)這種記憶鐫刻上全球化通感后，“米”這一主題開始脫離個(gè)體敘事，進(jìn)入更為宏大且微觀的語境之中。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

“藝術(shù)之所以存在，是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感?！睘榱送癸@這種質(zhì)感，圍繞“米”這一主題，沈少民做了很多研究與探索。將一個(gè)字、一件實(shí)物拓展成一個(gè)課題、一種現(xiàn)象，這是他尤為擅長(zhǎng)的小中見大，微觀中見宏觀。

沈少民多年好友、藝術(shù)史學(xué)者、本次展覽策展人巫鴻提及：“展覽有非常強(qiáng)的視覺沖擊力。建筑和稻田各自具有極大的張力，沈少民的作品再次加深了這二者的張力?！?/p>

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

首先激發(fā)視覺張力的是環(huán)繞美術(shù)館的直徑近55厘米、長(zhǎng)度150米、重達(dá)10噸的草繩。這種以稻草秸稈為原料加工而成的草制品，主要起到捆扎、牽引和拉扯的作用，在多個(gè)領(lǐng)域有著廣泛應(yīng)用。這條巨大的草繩從稻田延伸至美術(shù)館內(nèi)部，看似強(qiáng)力的草繩，松散地連接著室內(nèi)外空間。這種仿佛蝸牛的腔體，更像是一種個(gè)體處境的隱喻。

在沈少民的人生經(jīng)歷中，遷徙是一種常態(tài)。出生在黑龍江，20多歲到北京做藝術(shù)家，親歷文學(xué)和藝術(shù)激情澎湃的1980年代。那段難以復(fù)刻的歲月至今仍殘留在他的氣息中。在沈少民給《藝術(shù)栗子》的700余頁(yè)的作品集中，三分之一被詩(shī)歌占據(jù)。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

詩(shī)歌與藝術(shù)數(shù)次同時(shí)出現(xiàn)在沈少民的創(chuàng)作中。藝術(shù)家將展覽視為一整件作品，一反以往一件作品一個(gè)名字的形式，偶爾用詩(shī)歌指代無名的作品，諸如“還有很多稻草，互相牽掛”“還有很多稻草，成為永遠(yuǎn)”……1320塊由稻草灰壓制的墨磚，每塊磚上都刻有藝術(shù)家的詩(shī)歌，最終以“始終我是我自己的結(jié)果”幾個(gè)大字終結(jié)，在美術(shù)館入口處成為一座《水稻紀(jì)念碑》，悲壯而肅穆。

詩(shī)歌建立了一個(gè)藝術(shù)家與觀眾之間的通道：“如何拉近觀眾和作品之間關(guān)系，盡量讓他們看懂，又不能太直接地告訴他們一個(gè)結(jié)果？我選擇了用詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌提出了一種感覺，并非提供一個(gè)確切的答案。”

東北智慧

作品集中還有三分之一是方案，這是1980年代末沈少民到澳大利亞后形成的工作方法。這是一段重要的遷徙經(jīng)歷。沒有出國(guó)，或許他要晚很多年才能成為悉尼雙年展、利物浦雙年展、釜山雙年展等雙年展“?？汀?，也或許他會(huì)困于一個(gè)固定的世界觀很多年。

在澳洲期間，沈少民發(fā)現(xiàn)只有調(diào)整看事物的角度，才能在尋常中發(fā)現(xiàn)全新的藝術(shù)創(chuàng)作語匯。親歷語言和文化沖擊帶來的疑惑，他選擇將這份“不適”和“尷尬”通過藝術(shù)表現(xiàn)出來，也由此帶入華人特有的邊界、移民和身份認(rèn)同等問題。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

澳洲為沈少民補(bǔ)上了創(chuàng)作中的重要一課。有自由卻沒有錢，這種境況影響了作品的實(shí)現(xiàn)，卻打開了創(chuàng)作的心智：“藝術(shù)家有的用腦子，有的用心，有感觸就會(huì)刨根問底，要做就要做得徹底?！?/p>

澳洲做的很多大作品的方案，最終在2002年回到黑龍江大慶完成；在澳洲用印有中英文的報(bào)紙、地毯，燃燒后編織在一起做作品，這種手法也延續(xù)到嘉源海美術(shù)館展廳之內(nèi)。

1985年，沈少民在《美術(shù)報(bào)》上發(fā)表一篇題為《不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己》的文章，直到現(xiàn)在，他的每件作品、每個(gè)展覽都是完全不一樣的。但無形中，語言、手法、關(guān)注點(diǎn)都帶著千絲萬縷的聯(lián)系，在不同形態(tài)、題材、問題的作品中，總能找到獨(dú)特的沈少民氣息。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

20多歲才離開東北，沈少民坦誠(chéng)自己帶著一種根深蒂固的東北智慧?？此拼蟠筮诌?，實(shí)際上經(jīng)過了周密的策劃，智慧里透著幽默。看似簡(jiǎn)單直接的作品背后，透著強(qiáng)大的語言邏輯以及周密的工作秩序。

在沈少民的記憶中，有些事情似乎早有預(yù)兆。小時(shí)候在阿城，他的外號(hào)是“軍師”，專門負(fù)責(zé)出謀劃策?，F(xiàn)在成為藝術(shù)家，他也會(huì)經(jīng)常冒出很多方案，很多因?yàn)榭陀^原因沒有辦法實(shí)現(xiàn)，就放入了作品集中。

跨地域遷徙豐滿且跨越了沈少民的東北底色。擁有國(guó)際化視野和微妙的洞察力，關(guān)心社會(huì)與人類發(fā)展進(jìn)程，以現(xiàn)實(shí)為錨點(diǎn)，看似簡(jiǎn)單粗暴卻邏輯縝密。他可以以小見大，以“鯉魚”代表移民問題；也可以打破一切藝術(shù)形式，在媒介中游刃有余，裝置、影像、紀(jì)錄片、觀念繪畫、詩(shī)歌、公共藝術(shù)來者不拒。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

嘉源海美術(shù)館的個(gè)展，讓藝術(shù)家充分感受到方案實(shí)現(xiàn)的快感。僅以“米”為核心，他就可以創(chuàng)作出數(shù)十種方案。以田中收割后剩余的稻草為原料，一部分做成手工紙“稻紙”，在稻草原本的軀體上進(jìn)行自我表達(dá)，繪制出一幅幅希望圖景；另一部分稻草焚燒成灰，采用古徽州制墨法做成“稻墨”。在火焰之下，萬物實(shí)現(xiàn)等值交換。

刨根問底，這是沈少民工作方法的核心。一旦觸動(dòng)了，就會(huì)把研究進(jìn)行到底，直至徹底了解。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

過往，沈少民的很多作品是基于特定事件而創(chuàng)作，這類作品被他稱為“事件作品”；此次，他成為事件的發(fā)起人，以“米”為主題，除了展開藝術(shù)與科學(xué)的研究，同時(shí)基于“記憶”本身，發(fā)起了“米信計(jì)劃”——收集與米有關(guān)的記憶。

幾十封來自五湖四海的關(guān)于米的記憶，與藝術(shù)家的記憶交織在一起。為了展覽，沈少民深入調(diào)研了關(guān)于米的歷史、文化、社會(huì)，同時(shí)借由“米信計(jì)劃”揭開了一段段隱秘卻無比真實(shí)的歷史。這恰與藝術(shù)家對(duì)人類學(xué)研究的興趣相契合。

做明天的藝術(shù)

近些年，沈少民愈發(fā)關(guān)注跨學(xué)科研究。2012年與深圳市人工智能與機(jī)器人研究院成立“科學(xué)+藝術(shù)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，通過一個(gè)個(gè)項(xiàng)目與展覽，實(shí)現(xiàn)了“科學(xué)與藝術(shù)的接力”方案。沒有學(xué)過藝術(shù)，這個(gè)曾經(jīng)的短板在持續(xù)不斷的創(chuàng)作中，反而成為他的法門。以作品說話，打破美術(shù)史的固有系統(tǒng)和邊界，這是他最感興趣的。

沈少民在展廳導(dǎo)覽

進(jìn)入21世紀(jì)，沈少民愈發(fā)在國(guó)際藝術(shù)界受到矚目后，他的工作室軌跡開始隨著創(chuàng)作遷徙——從北京到廣州，再到深圳。因?yàn)橥ǔＰ枰笮偷闹谱鳜F(xiàn)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作，加上在深圳大學(xué)研究中心任職，他留在深圳的時(shí)間更多，也因此有了更多跨學(xué)科研究與實(shí)踐。

個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”中，從與上海農(nóng)科院、科學(xué)館和自然博物館共同進(jìn)行的水稻物種研究，到以水稻為原材料和母題進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，沈少民以一個(gè)中國(guó)漢字展開對(duì)于水稻從農(nóng)田到餐桌的全過程觀察，以及這些小小的稻谷編織出千百年來中國(guó)人的歷史、文化與生活經(jīng)驗(yàn)。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

嘉源海美術(shù)館公共區(qū)域的巨型書架上擺滿了水稻標(biāo)本，藝術(shù)家攜手上海市生物基因中心帶來全球上千種稻種與大米樣品，這些標(biāo)本同樣蔓延在展廳內(nèi)。這部水稻編年史仿佛一部生命簡(jiǎn)史，編織出一部關(guān)于人類與自然、歷史與文化交織的宏大敘事。

對(duì)于地域遷徙，藝術(shù)家也自覺對(duì)于創(chuàng)作的演進(jìn)至關(guān)重要?！斑@就好比如果我沒有來到深圳，就不會(huì)有使用33噸海鹽創(chuàng)作的《海的紀(jì)念碑》；在澳大利亞，我會(huì)想失蹤的魚，將法庭轉(zhuǎn)變?yōu)檎箯d，法官和聽眾都成為我的材料?！鄙蛏倜裾f。

地域帶來的只是一種激發(fā)、一種體驗(yàn)，創(chuàng)作的核心依然是藝術(shù)家眼中看到、心中想到的世界以及問題。與其說他更關(guān)注的是社會(huì)以及時(shí)代的變遷，不如說他在用一種獨(dú)特的方式記錄影響文明進(jìn)程的瞬間。

沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩(shī)歌”

2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美術(shù)館

展覽期間，嘉源海美術(shù)館室外稻田與室內(nèi)天井中，分別用稻草拴著羊。沈少民為羊設(shè)定了一個(gè)條件，如果羊可以吃掉纏在身上的草繩，便可以獲得自由。最終，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因，他們每天都在喂養(yǎng)羊，羊自然沒有吃掉草繩的理由和動(dòng)力。

這是大多數(shù)人面臨的困境。臨近從心之年，從事藝術(shù)近50年，至今依然很難將沈少民在藝術(shù)史中歸類。這也正是他常說的“首先能走出藝術(shù)史，才能進(jìn)入藝術(shù)史”。形成自己獨(dú)有的世界觀、藝術(shù)觀后，他已經(jīng)從蝸牛的殼中走了出來，一度綁在身上的繩索和羈絆早已掙脫，獲得了創(chuàng)作上的自由。

“我們要站在今天，做明天的藝術(shù)?！边@是沈少民作品集中的最后一句話。

文字｜顧博、張火火

圖片｜嘉源海美術(shù)館、沈少民