窯洞頂上裂開的大口子正在擴大。73歲的余榮花坐在破舊的門檻上，望著滴落的泥沙發呆。飯碗里總會混進幾粒砂石，但她已經習慣了這樣的生活。

這個搖搖欲墜的窯洞，見證了一個母親最深重的苦難。在過去的30年里，她送走了三個患尿毒癥的子女。如今，最小的女兒吳雪風也患上了同樣的病。

"不是治不了，是沒錢。"這句話成了余榮花一生的嘆息。前不久，她偷偷給還在病床上的小女兒打了一口棺材。

是什么樣的遭遇，讓一位母親不得不為活著的女兒準備后事？

一個接一個倒下的孩子

1992年的那個春天，余榮花怎么也想不到，這會是她家噩夢的開始。

兒子吳俊峰總說自己沒事，可余榮花發現他已經連著好幾天躲在被窩里吐了。等她掀開被子，兒子的雙腿已經腫得像面團一樣，褲子都穿不進去。

醫院診斷結果猶如晴天霹靂：尿毒癥晚期，雙腎已經萎縮衰竭。不久后便離開了人世。

還沒等余榮花從喪子之痛中緩過神來，噩運接踵而至。大女兒吳喜風正懷著身孕，卻出現了和哥哥一模一樣的癥狀。

緊接著，二女兒也被確診為尿毒癥。原本其樂融融的一家人，被病魔打得潰不成軍。

"那時一次透析要200元，一個星期要做3次。"余榮花說這話時，布滿皺紋的臉上寫滿了無助，"后來漲到400元一次，我們一年到頭也掙不了幾個錢，根本看不起。"

為了給孩子們治病，余榮花想盡了辦法。她找了五個風水先生來給家里"布局"，聽說喝羊奶能治病，就跑去養了羊。可這些都沒能留住她的兒女，三個孩子相繼離世，留下30萬元的外債。

如今，余榮花最珍愛的是那張1990年拍的全家福。

那時候，窯洞門上還貼著大紅的年畫，一家六口人都笑得那么開心。她總是小心翼翼地擦拭相框上的玻璃，卻擦不去時光在照片上留下的模糊。

2016年的那個夏天，是余榮花一生中最難熬的日子。

她數著口袋里剛借來的幾百塊錢，在烈日下往家趕。路過一個賣西瓜的攤子時，她想起家里癱瘓在床的老伴，一定熱得難受。

這個家已經十多年沒買過西瓜了，她咬咬牙買了一個，緊緊抱在懷里往家走。

一位好心的路人見她可憐，非要塞給她600塊錢。但余榮花只收了200，"賺錢不容易，200夠撐到下月發低保了。"

為了救命，余榮花幾乎變賣了家中所有值錢的東西。先是大鍋、水缸和自行車，換來100元勉強撐了10天。

后來連鐵鍬、犁、織布機都賣了，現在窯洞里僅剩的"大件"，就是那幾張比小女兒年紀還大的床和桌椅。

她經常天不亮就出門，揣著幾個饃饃，走遍鄰村借錢。餓了就啃兩口干饃，渴了就喝點涼水。

親戚們都被她借遍了，可她還得繼續去敲門。被拒絕了，就過幾天再去，"總要試試"。

讓余榮花沒想到的是，最大的溫暖往往來自陌生人。

女兒第一次住院時，醫生護士自發捐了5000元，鎮政府也募集了將近14萬元的善款。甚至有上海、北京的好心人，專程來這個偏僻的山村看望他們。

余榮花把每一個幫助過她的人的聯系方式都記在一個小本子上。她說，希望有朝一日能夠報答這些恩情。

但現實總是殘酷的。就在人們以為這個家庭終于等來轉機時，最小的女兒吳雪風也確診了尿毒癥。

決心與命運抗爭

接二連三的打擊讓這個家庭搖搖欲墜。

"我不治了，讓我回家吧。"這是吳雪風第一次對母親說出放棄二字。她實在看不下去母親像討飯一樣四處借錢的模樣。

但余榮花聽不進這樣的話。已經送走三個子女的她，怎么可能放棄最后的希望？

母女倆在破舊的窯洞里抱頭痛哭："你真狠心，要丟下媽媽。""我什么都不會，不中用，我死了你也可以清閑清閑。"

一個不忍拖累，一個不覺拖累。這對母女的愛，在貧窮與疾病的夾縫中顯得如此無助。

四五次換腎的機會，都因為湊不夠40萬手術費而錯過。看著病房里其他患者陸續換上健康的腎臟出院，余榮花的心一次次被絞痛。

她甚至偷偷給女兒打了口棺材，"趁我還能動，給她提前準備好，等我走不動了，誰還能送她？"

但吳雪風并沒有放棄希望。今年初，她在病床上學會了跳手指舞，開始在短視頻平臺上傳視頻。

她夢想著能當個小網紅，減輕家里的負擔。雖然至今只賺了300多元，但她最受歡迎的一支舞，配的是《從頭再來》："再苦再難也要堅強，只為那些期待眼神。"

直到三年前，這個搖搖欲墜的窯洞終于迎來了轉機。

在村委的幫助下，他們家修起了灶臺，有了旱廁，被大雪壓塌的房子也修好了。

鎮政府送來了電視機、電磁爐，還有久違的速凍餃子和柴米油鹽。但余榮花舍不得吃這些好東西，大部分都留給了住院的女兒和來訪的客人。

新型農村合作醫療讓吳雪風的住院費報銷比例提高到了90%。低保、困難戶補助也陸續批了下來。雖然還是很難，但至少不再像以前那樣絕望。

73歲的余榮花依然每天忙碌著。清晨7點起床，給癱瘓的老伴翻身、擦臉，然后喂雞、澆菜地。為了省錢，一家人一天只吃兩頓飯，午飯都延到下午1點。但她仍會把柿子泡成醋，給粗茶淡飯添些味道。

在這個黝黑的窯洞里，最鮮艷的是余榮花的指甲——她從山上采了"指甲草"，把指甲染成了橙色。"我喜歡鮮艷的顏色。"說這話時，她露出了久違的笑容。

最讓余榮花欣慰的是，尿毒癥的厄運似乎到她的兒女這一代就止步了。兩個孫輩都健康活潑，假期里總會回到這個破舊的窯洞，陪伴"最疼自己的奶奶"。

回望過去，余榮花說自己沒有后悔過。年輕時，她夢想著兒女能在鎮上住上樓房，自己和老伴守著老家。如今，雖然生活給了她重重一擊，但她依然堅持著自己的選擇，"我可以回娘家，出去討飯，但老頭子為這個家操勞一輩子，我不能不管。"

窯洞里還在飄落著沙土，但余榮花計劃著：“屋里的面粉還夠吃幾年，雞舍里的老母雞還在下蛋，地里的瓜果蔬菜也能有收成。對這個家庭來說，能在一起生活，就是最好的"活著"。”

也許這就是愛最樸實的模樣：在困境中守望相助，在絕境里不離不棄。一個破舊的窯洞，承載著一個家庭最后的期望，也見證著一位母親永不言棄的愛。