2019年11月22日，邵藝輝在她的公眾號“紅拂不復(fù)還”里，發(fā)了一篇文章《乾隆和路易十五后宮的差距有多大》，開篇，就是描述乾隆后宮娘娘們?nèi)绾嗡角∫约安蛔屍渌鷭逅降那樾巍＿@種爭寵，她戲謔地總結(jié)為——

讓皇上睡我的120種方法。

互聯(lián)網(wǎng)時代，這類“宮心計”，還有一個名詞可以形容：雌競。

比起“我死后哪怕洪水滔天”的知名昏君路易十五，邵藝輝似乎更看不上乾隆。這位在很多人心目里風(fēng)流倜儻的“一代明君”，“對歷史的貢獻(xiàn)也基本相當(dāng)于零，”邵藝輝寫道，并認(rèn)為他是清朝國運(yùn)一落千丈的元兇。

因而，后來成為電影導(dǎo)演的邵藝輝，對于乾隆后宮的“雌競”當(dāng)然有著頗為負(fù)面的看法。

5年后的11月22日，邵藝輝的第二部電影《好東西》上映，片中，“雄競”成為男性角色的“標(biāo)配”，而宋佳飾演的女主角王鐵梅，則閃閃發(fā)光，清醒獨(dú)立，盡管掌握100多種面食的做法——卻不再為取悅男人而活。

在點(diǎn)映期時，《好東西》豆瓣上就開了分，很高，9.1，27萬多人評價，五星率65%。

當(dāng)然，這得益于其女性視角的犀利和銳度。

最近一段時間的電影市場雖然持續(xù)低落，但女性題材卻很熱火，九月份有尹麗川編導(dǎo)的《出走的決心》，本月初有楊圓圓導(dǎo)演的紀(jì)錄片《女人世界》，再加上這部《好東西》，讓女性主義電影成為“熱辣滾燙”的關(guān)鍵詞。

除了《好東西》，另兩部作品豆瓣評分也都超高，《出走的決心》到目前超過15萬人打出8.9分（一度躥升至9.0），《女人世界》則是1萬3千多人評出8.4分。

而《好東西》相較于《出走》那樣“苦大仇深”的真實(shí)故事改編，節(jié)奏要輕松許多，并能在嬉笑怒罵中爆出一連串的金句來——這使其受眾范圍更廣泛一些，于是，比《出走》評分要高，也算順理成章。

｜9.1分，過譽(yù)了嗎

最初，《好東西》數(shù)據(jù)并不好，貓?zhí)韵肟慈藬?shù)不到9萬，首日預(yù)售僅200萬，但點(diǎn)映之后口碑發(fā)酵，好評如潮，挽回頹勢，首周末票房達(dá)到1.5億，預(yù)估累計票房或在4億以上。另一方面，貓眼的想看畫像中，男性占20%，女性高達(dá)80%，如此懸殊的分布，也就決定著它只能主打女性市場。

女性覺醒，可能和中國崛起一樣，是全球范圍內(nèi)順天應(yīng)時，無可厚非的潮流。但，仍然需要弄清楚，9.1分的《好東西》是否過譽(yù)了？

答案是肯定的——當(dāng)然有女性觀眾“維護(hù)分值”的因素。

不過，《好東西》的確觸及了很多以往相對敏感的議題。比如，在破除“月經(jīng)禁忌”上就邁出了一大步。

有一段聚餐戲，角色們聊起了月經(jīng)話題，參與者有男有女、有長有幼，他們將“月經(jīng)羞恥”拋諸腦后，自然談?wù)摚瑳]有避諱，以一種比較輕松調(diào)侃的方式，而不是真正構(gòu)建情節(jié)與戲劇沖突，波瀾不驚間，完成了脫敏。

在我們看來，這應(yīng)該是目前為止國內(nèi)大銀幕上對于“月經(jīng)議題”的最佳呈現(xiàn)。

更具價值的是，邵藝輝也不回避女性自身的問題——當(dāng)片中鐵梅因一篇單親媽媽的文章被罵后，一位男同事不無感慨地說“罵你的一半是女人”。這很真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀：女性主張自身權(quán)益的艱難，未必全然是男性作梗，還有可能是“一半女性”的“功勞”。

這不限于中國，也發(fā)生在被標(biāo)榜為“燈塔”一樣的美國——要不然，對女性曾劣跡斑斑的特朗普，也不會拿到一半女性選民的票。無怪乎，《紐約時報》在選后刊發(fā)的一篇文章，痛心疾首地質(zhì)疑《特朗普當(dāng)選是“女權(quán)倒退”嗎》。

事實(shí)上，即便撇除“女性主義”浮末，《好東西》作為一部“電影”本身，盡管沒有大場面、強(qiáng)劇情，但節(jié)奏明快、清新可人——至少沒有陷入花里胡哨的堆砌。在浮躁的影視圈，以及被一堆狗血微短劇包圍下，這樣一篇“小品文”，的確顯出了難能可貴之處。

鐘楚曦在片中有一句臺詞“能讓你開心的就是好東西”，既切題，又扼要，但顯然，很難讓所有人都開心。

《好東西》就像在一堵墻上天真放肆地噴了一幅涂鴉，但想要真正打破禁忌與封閉，需要的不只是女性單方面的覺醒與努力……電影是這樣，現(xiàn)實(shí)更如此！

比如，片中鐵梅有一句臺詞“女權(quán)表演藝術(shù)家”，字幕打的卻是：

女性表演藝術(shù)家。

禁忌的，何止是月經(jīng)。

｜《好東西》類而不同

中國大陸的電影，很難找到既松弛又緊張，既嚴(yán)肅又活潑的戲劇沖突呈現(xiàn)。而《好東西》雖然比起邵藝輝第一部電影《愛情神話》，沒了上海方言，情節(jié)也更散淡，一切看似娓娓道來，但在男女角色的戲劇沖突設(shè)計上，所邁出的可不只是一小步。

《愛情神話》的高口碑使邵藝輝成為影壇新銳，及至《好東西》，連續(xù)兩部電影可圈可點(diǎn)，大有“邵氏出品必屬精品”的既定印象（邵藝輝在她很早以前的公眾號文章里，確實(shí)放過邵氏影業(yè)的LOGO）。但具體到《好東西》，如同很多網(wǎng)友所評價的，跟國外知名女性電影都不一樣，有著獨(dú)一無二的“邵氏”特點(diǎn)。

的確，《好東西》完全不同于去年在全球大熱的女性電影《芭比》，后者生造了一個芭比樂園的虛幻世界，跟現(xiàn)實(shí)社會截然不同，而前者就是你我身邊的故事。當(dāng)然，更與斬獲今年戛納最佳編劇獎的《某種物質(zhì)》不同——略顯重口味，太過挑戰(zhàn)觀眾承受極限。

曾被絕大多數(shù)都市女性奉為寶典的《欲望都市》，和《好東西》也有肉眼可見的區(qū)別，前者中的女性角色，就算再怎么把性話題掛在嘴邊，在一定程度上還是相信愛情與婚姻的，而不像《好東西》中的男性，終究成了無足輕重，無關(guān)痛癢“工具”一般的存在。

還有人把《好東西》比擬成伍迪·艾倫式的話癆電影（或者說邵藝輝是“中國版伍迪艾倫”），那更不搭調(diào)了。后者的精神母題是——曠日持久的布爾喬亞焦慮，以及由此反射出的神經(jīng)質(zhì)，即便是以女性為主角的電影，臺詞也是伍迪個人化的，而非女性角色該有的話語。

但《好東西》與上述這些國外作品最大的不同，可能還在于城市流行文化本身，畢竟芭比玩偶是很多女孩從小玩到大的，是全球流行文化不可或缺的一部分；至于《欲望都市》就更不用說了，背后倚仗的是紐約曼哈頓各個階層的流行文化，包括但不限于音樂時裝傳媒影視。

《好東西》雖然不說上海話，但故事背景一目了然。但未知是有意還是無心，片中體現(xiàn)上海本土文化的地方極少，能化用的流行文化符號更顯得捉襟見肘。盡管片中穿插很多音樂，諸如Jessica Pratt、Iris DeMent、Brandi Carlile等女歌手的代表曲目，以及很多次提到泰勒·斯威夫特（霉霉），但似乎沒有一樣能代表上海的流行音樂！

之所以這么著重提到流行文化，皆因為它對于城市氣質(zhì)與電影氛圍的塑造作用，是再高估都不過分的。如果擁有大多數(shù)人都能接受的流行文化符號，不僅會讓觀眾更為認(rèn)同，還有助于消弭那些因為貧富、城鄉(xiāng)、性別等因素造成的矛盾沖突，而不至于讓某些偏見與負(fù)能量日積月累，不斷放大，比如：

上海人把所有外地人都稱為鄉(xiāng)下人，或者男人沒有一個是好東西！

這應(yīng)該是《好東西》的極大缺憾。但，可能算不上邵藝輝的問題，這屬于時代的“眼淚”——想想看，當(dāng)下上海，究竟有多少新興流行文化符號呢？

｜《愛情神話》“性轉(zhuǎn)篇”

《好東西》的海報上，標(biāo)明是同樣由邵藝輝自編自導(dǎo)的第一部作品《愛情神話》“平行篇”，只不過，在我們看來，更像是“性轉(zhuǎn)篇”。

邵藝輝的這兩部電影雖然都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但也不只是講了一個平行故事那么簡單，而是很多元素都能前后對應(yīng)，同時發(fā)生了“潛移默化”的性轉(zhuǎn)。特別是，不少細(xì)節(jié)上，還直接或間接地表達(dá)出編導(dǎo)的傾向與褒貶來。

《愛情神話》里徐崢主演加監(jiān)制，話語權(quán)當(dāng)然無可質(zhì)疑，他飾演的老白，如假包換的大男主，而周野芒扮演的老烏戲份也不容小覷，這兩位和《好東西》里宋佳所演的王鐵梅以及鐘楚曦演的小葉差不多。老白會畫畫，鐵梅能寫作，而老烏和小葉也各有藝術(shù)細(xì)胞，還都屬于不折不扣的“戀愛腦”，把愛情當(dāng)成人生第一要緊之事，只是有時弄成了神話，有時則成了笑話。

老白離過婚，鐵梅也是，老白像大多數(shù)上海“買汰燒”一樣，把男人做飯當(dāng)成天經(jīng)地義的事情，隨時隨地可以露一手；鐵梅看起來也很會做飯，但一旦忙起工作來，就沒時間和心情，不過《好東西》后來把鐵梅偶爾露上一手的廚藝，給詩意化了，發(fā)出來的聲響，在她女兒聽起來，完全是另外一重境界。

《愛情神話》中，老烏這個角色，最呼應(yīng)片名。據(jù)說，老烏和意大利國寶級女明星索菲婭·羅蘭有過一夜情，如同《甜蜜蜜》中黎小軍的姑媽，老說自己和威廉·荷頓曾經(jīng)的“緋聞”。

在《好東西》里，邵藝輝call back了索菲婭·羅蘭這個梗。王鐵梅供職的自媒體公司旗下公眾號“女子?xùn)|西”，最新一篇文章就是《歐洲國寶索菲亞羅蘭的一生摯愛》。

而“女子?xùn)|西”，合起來即為“好東西”，也呼應(yīng)了片名——英文為“Her story”（她的故事）。（話說，片方還真做了這個公眾號。）

當(dāng)然，《愛情神話》里女性主義視角是溫和的，頂多就是中產(chǎn)階級的碎碎念，而到了《好東西》，就極為嗆辣，將女性覺醒“驕傲”地端上臺面。

｜女性電影簡史

《出走的決心》的片尾，女主角終于擺脫家庭經(jīng)年累月的重負(fù)，自駕出游。這一幕，恰是1991年《末路狂花》的開頭。只是后者接下來女主角一路上所遭遇的困境，更為決絕顛覆，沖突也更加激烈，導(dǎo)演為雷德利·斯科特，最新執(zhí)導(dǎo)的作品是《角斗士2》（11月22日也被引進(jìn)國內(nèi)，與《好東西》同臺競技）。

《末路狂花》是較早的“女性電影”經(jīng)典——但還難以上升到“女性主義”，更多屬于男性視角下的女性復(fù)仇故事。畢竟，導(dǎo)演雷德利最知名的作品，其實(shí)是《異形》以及《角斗士》這樣男性向的電影。

男導(dǎo)演拍女性題材很普遍，比如張藝謀早期的作品，應(yīng)該都可以稱為女性電影，鞏俐是他的繆斯女神，挑戰(zhàn)的多為傳統(tǒng)禮教。

但他們鏡頭下的女性，通常有著男性審美（嚴(yán)重的或被指責(zé)為男凝），不論雷德利還是張藝謀，角色形象首先是吸引男性注意的那種，比如《末路狂花》中女主角的性感，《紅高粱》里九兒勾起的荷爾蒙，當(dāng)然，也就難以有意識地為“女權(quán)”鼓與呼。

而“女性復(fù)仇”是男性導(dǎo)演拍攝女性故事的常見主題，進(jìn)入21世紀(jì)后，涌現(xiàn)了一批像是樸贊郁的《親切的金子》，大衛(wèi)·斯雷德的《水果硬糖》，昆汀的《殺死比爾》等作品。

近年來，好萊塢制片公司嘗試把經(jīng)典男性類型電影，改成女性版本，比如2018年的《瞞天過海：美人計》就號稱女版《十一羅漢》，2019年的《偷心大盜》則是性轉(zhuǎn)版的《偷心大少》，都是男導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，但無一成功。

真正的“女性電影”，大概只能讓女導(dǎo)演來拍。

不過，無論是國外或國內(nèi)的女導(dǎo)演，素來更傾向拍藝術(shù)氣息濃重的文藝電影。比如法國以極端女性主義著稱的瑪格麗特·杜拉斯，不光寫小說，也執(zhí)導(dǎo)電影，從1974年創(chuàng)作《印度之歌》開始，她每年都有一兩部影片問世，不少還獲得過國際大獎。除此之外，早年她也給其他導(dǎo)演寫劇本，像是阿倫·雷乃的《廣島之戀》，據(jù)說原本想拍一部關(guān)于“和平”主題的電影，但杜拉斯不喜歡宏大敘事，于是便描繪了一出“傾城之戀”。

新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩1993年憑借《鋼琴課》，在第46屆戛納電影節(jié)上和陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》“分享”了金棕櫚獎；2003年簡和梅格·瑞恩合作《兇線第六感》，嘗試驚悚懸疑類型，但談不上成功，最近幾年又回到了擅長的文藝范兒作品《犬之力》。

2000年后，好萊塢先后誕生了金伯莉·皮爾斯的《男孩別哭》和派蒂·杰金斯的《女魔頭》等女導(dǎo)演作品，在奧斯卡上大放異彩，更讓女主角希拉里·斯萬克、查理茲·塞隆先后斬獲“影后”桂冠。但嚴(yán)格意義上來說，這些女性導(dǎo)演、女性演員為主的電影，都是標(biāo)準(zhǔn)配置的好萊塢商業(yè)片——而非以“女性覺醒”為目標(biāo)。

國內(nèi)的女性主義思潮，影視要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于文學(xué)，早在八十年代，傷痕文學(xué)末期，劉索拉橫空出世，以《你別無選擇》揚(yáng)名，算得上文藝領(lǐng)域最早的女性作品；2005年她和洪晃主演了《末代皇帝》副導(dǎo)演寧瀛的電影《無窮動》，全女主創(chuàng)，無一男性，也是被討論一時的“女性”作品。不過，其時李銀河曾撰文，認(rèn)為該片不屬于“女性主義”。當(dāng)然，按她的標(biāo)準(zhǔn)，沒有幾部是。

的確，嚴(yán)格區(qū)分的話，“女性主義”和“女性為主"的電影，完全不同——還是要看其中呈現(xiàn)的“內(nèi)核”是什么。

直到2023年格蕾塔·葛韋格《芭比》的橫空出世，才讓“女性主義電影”打上深深烙印。事實(shí)上，在此之前的2020年，埃默拉爾德·芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的《前程似錦的女孩》，就以反套路的女性向視角，在國際影壇初試啼聲。更為爆裂的女性電影，則是今年法國導(dǎo)演科拉莉·法爾雅的《某種物質(zhì)》，劇情口味重，視覺呈現(xiàn)猛，無疑是對“男凝”的一記狠拳。

這幾部電影，都受到了中國女性觀眾的歡迎，特別是具備女權(quán)思維的群體，除了宣揚(yáng)女權(quán)思潮，從電影本身看也是佳作。但，也有例外。

2024年奧斯卡上與《芭比》同場競爭的《可憐的東西》，也以“女權(quán)電影”著稱，但由于對女性身體自主權(quán)的激進(jìn)主張，在國內(nèi)遭遇不佳風(fēng)評，部分女性（有不少是女權(quán)人士）甚至發(fā)聲抵制（最終豆瓣僅6.9分）。豆瓣上，一條熱門短評這樣斥責(zé)，“性解放真的不需要靠販賣女演員肉體。”

實(shí)際上，《可憐的東西》比《芭比》看上去更具顛覆性質(zhì)（爛番茄上專業(yè)影評人的評價也是前者更高，達(dá)到93%新鮮度），又迎合了女權(quán)思潮，為何待遇不同？

大概，是因為《可憐的東西》的導(dǎo)演為男性（希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯）。

｜“結(jié)構(gòu)性問題”

某種程度上，女性主義電影影響再廣泛，也很難改變當(dāng)下現(xiàn)狀——盡管《芭比》在美國大選前一年成為全球的流行文化符號，與諾蘭的《奧本海默》平分秋色 ，卻仍然無法顛覆男性主導(dǎo)的世界。今年，阻礙美國第一位女總統(tǒng)誕生的決定性因素里，半數(shù)女性選民們可是“居功至偉”——她們寧愿投給一個被指控性侵、婚內(nèi)出軌的男人。

所以，女性難以與男性并駕齊驅(qū)，正如《好東西》所說，是——

結(jié)構(gòu)性問題。

盡管《好東西》的議題設(shè)定極有銳度，但在呈現(xiàn)上，其實(shí)并沒有太多冒犯性。特別是對男性觀眾而言，沒有很強(qiáng)的“排他感”。或許，正因為邵藝輝意識到，女性權(quán)益問題是“結(jié)構(gòu)性”的，并非一元化因素導(dǎo)致——片中沒有刻意設(shè)定男性是需要被打倒的父權(quán)象征。反而，對男性釋放了善意，借用小葉的話來說，“男人很好玩的！”

隨著《好東西》上映，社交媒體又有“男人破防”之類的聲音（每次女性電影上映時都會有這樣的言論），但從片子呈現(xiàn)的觀感而言，相信邵藝輝本意絕非如此——和尹麗川說“冒犯到他們就太好了”不同，她可能更希望營造對話場域，而非采取對抗姿態(tài)。

事實(shí)上，在豆瓣打一星的群體里，都是男性嗎？有沒有女性不喜歡這部電影呢？

應(yīng)該有，但這也屬于現(xiàn)實(shí)之一種。正如片中怒罵王鐵梅文章的女性網(wǎng)友不在少數(shù)，也和投票給特朗普的一半是女性一樣，作為“人”的局限性，不論男女，概莫能外。

在創(chuàng)作《好東西》劇本時，邵藝輝有沒有想起5年前那句戲言“讓皇上睡我的120種方法”呢？

電影里，王鐵梅當(dāng)然是自立自強(qiáng)的，可鐘楚曦飾演的小葉，在首次約會的帥哥醫(yī)生樓下，告訴門衛(wèi)自己是他后媽，難道不是“讓皇上睡我”的一種方式？而讓門衛(wèi)誤導(dǎo)其他女孩去“二號樓”，又何嘗不是“不讓其他女性睡到皇上”的心機(jī)呢？

現(xiàn)實(shí)有太多相似場景。一些有權(quán)勢的男性人物身邊，不是常常圍繞著鶯鶯燕燕？只不過，有些人要的是愛情，有些人想獲取利益。

邵藝輝對于男人的諷刺自不消說，卻也反思了女性群體里令人“怒其不爭”的一面。

因而，邵藝輝并沒有一味地為所有女性“開掛”，成為天然的強(qiáng)人。她手持柳葉刀，先進(jìn)行了自我解剖。

很多時候，向內(nèi)探尋，更需要勇氣。

撰稿 | 殺手LEON 李翼

策劃 | 文娛春秋編輯部