我一向不喜歡把通過(guò)閱讀得到的知識(shí)變現(xiàn)為自己的文字售賣(mài)出去。準(zhǔn)確的說(shuō)，我是對(duì)售賣(mài)文字有一種天生的抵觸。這不是說(shuō)我不愿意展示自己的才華，正相反，我對(duì)此倒是非常熱衷，但不是在人前，而僅僅是在紙上。我熱愛(ài)一切能充分展示創(chuàng)作者才華的文字，其中也包括我自己的作品。

每當(dāng)我在書(shū)桌前大聲朗讀這樣的文字時(shí)，他們所帶給我的各種情緒便會(huì)充分的在我身體上呈現(xiàn)，悲傷時(shí)我會(huì)痛哭，喜悅時(shí)我會(huì)大笑。

但是除了阮阮，便幾乎沒(méi)有人看到過(guò)我這樣的狂熱。那種對(duì)文字的迷戀，仿佛在我很小的時(shí)候就在體內(nèi)指導(dǎo)著我的身體行為。小學(xué)一年級(jí)，我癡戀于崔顥的《黃鶴樓》，每當(dāng)班級(jí)需要展示才藝時(shí)，我總是背誦這首詩(shī)，從來(lái)不管我清清楚楚的聽(tīng)到旁邊同學(xué)交頭接耳的吐槽“他又再背這首詩(shī)了”。

因?yàn)閺哪菚r(shí)，我就感受到了，駕鶴的仙人就在詩(shī)句里飛揚(yáng)。我問(wèn)過(guò)其他小孩，“你能看到詩(shī)句中的畫(huà)面嗎？”但是所有人都與我不同，他們看不到。所以從那時(shí)起，我就覺(jué)得自己是尤其獨(dú)特的另類(lèi)，那么為什么我不能繼續(xù)獨(dú)特下去呢？

于是十歲開(kāi)始那兩年，我讀完了家里所有的藏書(shū)，四大名著自不必說(shuō)，尤其是《紅樓夢(mèng)》，我至今不能記清，當(dāng)年毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的十歲孩童，為什么可以這么有這樣的興致的去讀完它。又或者《三言二拍》，在當(dāng)時(shí)的條件下，我根本不可能找到那篇僅剩下標(biāo)題而無(wú)內(nèi)容的“金海陵縱欲亡身”這一則故事。

但由此我卻想到，如果這一條故事可能被刪除，那會(huì)不會(huì)別的故事，早都已經(jīng)被篡改過(guò)了呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的尋找則是另一個(gè)故事了，這里也就不表。我想說(shuō)的是，我的童年，在一個(gè)個(gè)疑問(wèn)和解答之間，在一個(gè)個(gè)接受和反對(duì)之間，在一個(gè)個(gè)思考和反思之間，在讀書(shū)的快樂(lè)之間成長(zhǎng)起來(lái)。

后來(lái)讀到《五柳先生傳》，才發(fā)現(xiàn)我的良朋并非是身邊之人，而是這位已經(jīng)作古了快2000年的陶先生。“嫻靜少言，不慕榮利”，“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”。也是在那時(shí)起，文人風(fēng)骨的種子也就種在了我的心里。

去看看陶淵明的作品，算來(lái)并不算多，但每一篇都是必讀的經(jīng)典。這也充分體現(xiàn)了他對(duì)自己的定義，“嘗著文章自?shī)剩H示己志”。我也從來(lái)認(rèn)為，文在精而不在多，而那些精華，其實(shí)就是“欣然忘食”的結(jié)果。

讀書(shū)時(shí)最快樂(lè)的事也莫過(guò)于“欣然忘食”。每當(dāng)夜深人靜，只有我端坐書(shū)齋的燈下，取一本好書(shū)鋪開(kāi)在自己面前，這樣的儀式感瞬間就滿(mǎn)足了我的虛榮。及至翻閱到交心之處，那五臟百骸通透無(wú)間，天涯萬(wàn)念俱歸于方寸一點(diǎn)，不正是進(jìn)入了莊子“坐忘于心齋”之境界嗎？

每到此時(shí)，我必提筆以縱心馳，短短數(shù)百字從心而出。待心境稍復(fù)，才開(kāi)始繼續(xù)閱讀下文，依次往復(fù)。到困意來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)書(shū)本不過(guò)翻了幾頁(yè)，而紙上竟已有了數(shù)千潦草的文字。

這些文字都成為了我的私人珍藏，就像托爾斯泰的日記本一樣，48年來(lái)，他寧愿把日記存入銀行，也不愿意給親愛(ài)的索菲亞看上一看。那種如同信仰一般的力量，讓這個(gè)82歲的老頭在離家出走后的第十天，病死在俄羅斯的阿斯塔波爾車(chē)站。

即使貴為一代文豪，托爾斯泰也認(rèn)為寫(xiě)作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因。當(dāng)寫(xiě)作成為制作，文字成為謀生手段，文字神圣性的敗壞也就不可避免了。強(qiáng)如陀思妥耶夫斯基也在其《罪與罰》中大量添加為了拿取稿費(fèi)而泛濫成災(zāi)的心理描寫(xiě)。更不用說(shuō)普魯斯特、米蘭昆德拉等極度繁復(fù)無(wú)味的所謂長(zhǎng)篇巨制。

愛(ài)書(shū)的人似乎只喜歡讀書(shū)，而耽于寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作的人讀書(shū)是為了寫(xiě)作，而讀書(shū)的人寫(xiě)作是為了發(fā)出共鳴。只要是從事寫(xiě)作的人都會(huì)知道，他們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中有很多事情是身不由己的，這導(dǎo)致他們的閱讀基本上都是為了查找和使用。這不是讀書(shū)，只是翻書(shū)。在這樣的條件下，誰(shuí)都不能期待擁有讀書(shū)的快樂(lè)。

還有人說(shuō)，“一個(gè)人成為愛(ài)書(shū)家，多半是無(wú)緣做別的更顯赫之人的結(jié)果，但他卻也品嘗到了別的更顯赫之人所無(wú)緣品嘗的靜謐的快樂(lè)”。這話(huà)我相信，這樣的人也是可貴的，但這仍然是上品中的下品，而上品中的上品是甘心于寂寞。

因?yàn)楦市挠诩拍娜耍肋h(yuǎn)不會(huì)把文字當(dāng)做爭(zhēng)名逐利的工具，也不會(huì)因?yàn)樯畹木狡榷プx書(shū)的興趣。有個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的小朋友南瑞跟我說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)還得理想化，現(xiàn)實(shí)了就寫(xiě)不出來(lái)了”。確實(shí)如此，人總是生活在社會(huì)中，功名利祿和柴米油鹽，折磨著每一個(gè)身處于其中的靈魂。你說(shuō)理想，說(shuō)清閑，有幾個(gè)人可以做到？

但是你也可以看到，斯賓諾莎拒絕德皇的邀請(qǐng)，靠磨鏡片度過(guò)余生；西蒙娜薇依因?yàn)樾叛觯∷涝谧约旱木駠?guó)度里。縱然寥寥，這個(gè)世界上的每個(gè)時(shí)代，總是有那么幾個(gè)人可以堅(jiān)守自己的底線(xiàn)。莊子不僅能在文字中創(chuàng)造出子祀、子與、子犁、子來(lái)這樣的狂人，現(xiàn)實(shí)中也做得到在世人看來(lái)無(wú)比荒唐的鼓盆而歌。如果你能認(rèn)可莊子，卻不能認(rèn)可今日仍有這樣的人嗎？

維特根斯坦希望“世界用正確的方式對(duì)待他的作品”。如果他沒(méi)有羅素，也許至今仍然一文不名。但這不會(huì)太重要，因?yàn)樵谖覀冞@一類(lèi)人看來(lái)，文字的第一受眾，甚至是唯一受眾，一定是本體的心靈，或者是心靈的本體，其次才是那些愿意閱讀我們心靈的共鳴者。我之蜜餞，君之毒藥，那些附庸風(fēng)雅之徒，我憑什么要讓他們看見(jiàn)呢？

所以，我不在乎自己的文字可以被人看到，也不會(huì)想像自己功成名就的模樣。我可以依靠別的方式活著，但不會(huì)是文字。如果我的作品成為我功利的手段，那個(gè)時(shí)候，也許就是我墮入地獄的開(kāi)始。

而你知道，身處在地獄的靈魂，唯一的終點(diǎn)，就是毀滅于末日的審判。

2024.9.28 2:58 抱月齋（圖片為哈密大海道）

冷月的詩(shī)和遠(yuǎn)方

身邊的朋友總是和我說(shuō)，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)。

可我也總說(shuō)自由的美好，我還沒(méi)感受到。為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨(dú)行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過(guò)所有。折桂而來(lái)，迷情而往。這是獨(dú)行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨(dú)的詩(shī)，耐得住這悠長(zhǎng)的路，拋的下世俗與紅塵苦樂(lè)，才到得了屬于你自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

▌冷月的哲學(xué)之詩(shī)▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚(yú)飛揚(yáng) 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點(diǎn)擊卡片關(guān)注

▽冷月的哲學(xué)精選集▽