點開《蜀錦人家》審判，不小心一口氣追平了11集。

來，展開說說。

一，回甘的“辣”女主

季英英（譚松韻飾）父親含冤慘死，家道中落、債務纏身，債主時常來蹦跶、今天壓價明天挖坑，日子難上加難、生意更是比蜀道更難，但季英英是樂樂呵呵、明快的“辣”。

有豁得出去的勇敢，有拎得清、算得明、擺得正的聰慧，更有團伙小頭目的“俠”氣。

手法是“惡狗自有惡人磨”的機靈聰慧，不太講究程序正義。

以痞治痞、以惡治惡、以霸治霸。

坑蒙拐騙一條龍（bushi），絲滑又爽辣。

兩次“動物說人話”，前一次譏諷“我們打的時候它也沒說是你的馬啊，誰知這馬竟不會說人話”，是對“疑似紈绔朋友”惜馬行徑的反駁。

后一次面對花家的仗勢欺人，轉頭嚇唬狗狗鍋盔“你這樣要坐牢的哦”“狗東西，它說牢里的飯好吃”，是對“花家人比狗更狗”行徑的反擊，更是“你什么貨色、姑奶奶就給你什么待遇”的硬碰硬。

機靈滑頭為表，清正堅決為里。

目前為止，我很喜歡季英英的有限聰明、有形作為、有韻擔當。

和小伙伴們分析花家為什么能拿捏我們的命脈，對資源的底層邏輯很清晰。

說服桑長史“如果不是占地，那公子不過就是出去游玩打一架”，對利弊輕重緩急同樣抽絲剝繭。

在有限的一畝三分地中，她目光敏銳、見地清晰、手法果決，但對背后大人物們云山霧罩般的威權，她尚未入局尚且不清晰。

她的聰明，不是金手指的無限，而是“有根有枝末”的有限。

恰恰是這“有限”，讓角色更有根、有來處，有落地可感的光暈。

她斗完紈绔桑十四斗花家，贏了花家又硬剛牛五娘。

她的作為都是有形的，從賣葉子牌香囊，到賣福盒，再到推出蜀紅“服裝展”，雖不能一勞永逸一步到位，但每一步都算數。

她的主心骨地位，也不是女主設定先驗賦予的。有落地的生意氣，有鄰家的熟稔氣，有豁達的“信”和“俠”氣。

最重要的當然是她的“有擔當”。

她哥哥是近乎迂腐的君子，心太善、手太軟，無形被束縛手腳，而她自己沖鋒陷陣四處打架，手法很不拘一格。

不受制于迂腐規矩，但心有真錦繡，本質上或許更接近有大格局的大儒商。

她說最重要的是家人和信念，雖暫時生存都艱難，但并不被困在小小錢眼里。

長街遇到舊愛娶新歡，堅韌大氣喊“讓”，眼中含淚但姿態很風雷。

被傷害的悲情是真的，堅韌卓絕的力量更是真的。

數十年情誼，理智上割得斷，但情緒上不可能立即無事，但“傷感又如何，那也要振作起來忙生意”，很大氣。

他是墜落權勢車輪下、被碾碎的小人，而她是矗立風雷中、凝淚亦堅決的女君子。

你看，季英英從不是哀哀怨怨被動等救援的苦情小白花，也不是未經世事天真單純的溫室花朵，而是見過血染白雪、苦過嚴寒凜冬，依舊浪漫的光。

小小野草里長著蒼蒼大樹、萬里之云。

真正好看的女主，不是戲份碾壓、不是金手指開掛開全程，而是哪怕小小一點生意、小小一點絲線，都活出自己真正的光芒。

季英英或許是另一類明媚的“辣”花，自帶蜀錦紅，有來自萬千花草的生命力。

二，“隔簾式”情感

季英英幫楊三郎拿紗布，二人隔簾相語這一段，拍在了我的心趴上。

一則，禮數的實質感。

季英英看似可以橫可以痞，楊靜瀾看似可以狠可以斜，但二人本質都清正良善。

無有實質只有形式的“禮數”，是枷鎖。

而有實質有內核的“禮”，才是互相尊重的本真狀態。

二則，未說之說、無物似情濃的東方美學。

如果說楊三郎深夜舞劍，幫季英英想“聯名賣衣服可以薅那些人的羊毛”，是逗對方開心、提供幫助，也是“孔雀開屏”，那么受傷后前來尋季英英則是一種尋求慰藉的本能。

一動一靜、一明一暗，都美都曖昧。

高級的曖昧感，根本不是生硬的肢體基礎，而是無形但有實質的情緒延綿。

三則，合理的情感走勢。

最初，季英英甚至有點煩“那個和紈绔桑十四一起出現的家伙”，總想趕走對方。

后來，季英英和楊三郎這倆，一個真心想做好蜀錦、一個真心想振興錦業，夜深清掃朱顏酡，雙雙都說“不管你信不信”，但其實是一雙同路人。

再后來，地窖中楊三郎聞聲而來，光影明暗傾斜而過，情緒給得很足，這是廣義的“同路”印證（不是一筆不痛不癢套路化的“他救她”。她哪怕在絕境也有“落地”的小伎倆、用頭撞老嬤發出聲響）。

到隔簾說話這一幕，楊三郎坦言要查師父被害，講明紅絲來處。

生死大事結盟、萬水千山同行，都不是容易兒戲，他們是一環一環幾生幾死漫漫驗證的。

言情當然可以“情不知所起”，當然可以有邏輯因果豁免權，但如果能畫出“心有形”的升溫來處，未嘗不是更細膩有情的一筆。

很值得說的另一筆，是楊三郎這屆言情男主，更注重尊重感。

古早霸總強制愛，放在今天看容易“一看一個報警素材”，而楊三郎“蘇”感的起點，在于一切以尊重為基石。

愛更落在“你”，而不落在“我覺得我愛”。

一旁小諸葛都快說相聲了，“趙二郎移情別戀了，你可以趁機表現了”，楊三郎的反應是“憂她所憂、想她所想”。

她開心最重要，他倆能不能成是其次的。

她那般剛強一定能支棱起來，但他懂那不意味著她不難過。

若干年前，楊三郎和玉娘都被罰跪祠堂中；

若干年后“棄婦”活得自在如風，“逆子”走得江湖快意。

未必能事事如愿，但在大家族繁冗規矩之外，他們都有新活法。

歸根結底，古偶是拍給現代人看的，何必將自己埋進嫡嫡道道的過氣死胡同？

不如似《蜀錦人家》這般，在古代的錦衣中講現代人愛看的美好。

三，群像輕喜感

《蜀錦人家》季英英父親枉死血泊中、她至今仍舊“見不得血”，青梅竹馬的郎君在她重整舊河山、大興新事業之時，紅衣而來另娶他人，悲慟的情緒點很多，但劇作壓根不是沉痛模式。

相反，前幾集中最吸引我的是密集的輕喜劇笑點。

季英英勇斗“惡霸”也好，打傘遮擋花想容也好，興高采烈高喊“打打打”也罷，都是可愛又好笑的輕喜感路數。

楊三郎公然收受賄賂（bushi），將眾人巴結他的禮物變成獎品添頭，說兩位掌柜“你們這個獎品如果不喜歡可以換回來”，將花家送的行賄品當獎品發回去、還嫌棄“下回送點我喜歡的”，一整段都很好笑。

花想容和真正的位高權重草菅人命的大反派不同，他的胖胖狗頭屢次被塞入水中吃癟，很招笑。

背后的基石，是“收拾惡狗”的價值爽感。

展開路徑，有不錯的輕喜劇肌理。

落點，則是一群可愛的小伙伴們。

包括但不限于帥氣的酒館老板娘，“有點窩囊但努力改”的兄長，桑四十以及諸位浣絲小伙伴。

“他”故事中蕩氣回腸的伙伴情誼不勝枚舉，但“她”路數中搞事業闖關的無關性別的情誼，相對罕見。

大女主身邊的他們，要么是工具人，要么是拜倒在石榴裙下的仰慕者，某種意義上，這是將“性別”放在“人”之前的優先級措置。

值得夸的是《蜀錦人家》并非如此，像青春故事那般有不錯的青春熱血群像。

紈绔桑十四，從上門找麻煩的倒霉蛋國舅爺，變成“廢物”名譽會長，再變成一路同行的真心伙伴。

敗絮其外，樸素其內；

傻憨其形，誠摯其心。

暴脾氣的陳三郎，連“安胎藥”都背著的盛大郎，還有一口落地方言的六郎，戲份不多但人均可愛有特點。

他們和季英英，無關桃色，是一路風雨與共的真朋友，利益交織、事業交錯、情誼濃濃。

季英英不肯告訴眾人因哥哥被威脅的苦衷，眾人聽她言辭如當頭悶棍、負氣而去，屬實讓人不忍。

他們和好，嘴上不承認、腳上卻很用力山呼海嘯踢來，真是快樂又明媚。

四，從“爭寵”到“選工具”

《蜀錦人家》很讓我眼前一亮的點，是在“惡女搶男人”的傳統范式之中，做了截然不同的主客體轉換。

牛五娘搶走季英英的趙二郎，也是，也不是。

不再是“爭寵”敘事，不再是依靠男人寵愛來丈量天地的“他中心”。

牛五娘壓根也并不喜歡趙二郎，她眼中他不過是個工具，她需要織錦大戶趙家來隱藏她那造假的織機。

她嫁人是為了不嫁。

牛五娘帶季英英去看她的母親，十六歲嫁入府中，為要兒子連生五胎卻都是女兒，最終失去生育能力甚至也失去記憶和清醒神志，一生被困在黃金牢籠中。

牛五娘父親把女兒的婚姻當工具，用來攀附用來利益交換，而牛五娘前兩任婚姻都是死局，對傳統的克夫言論，她說“是因為我想讓他們死，所以他們死了”。

牛五娘要證明“不嫁人女子也可以有自己的事業”，她和季英英，是同一條女性主體道路上的善惡兩端。

她和季英英搶趙二郎，甚至也壓根不是“公主看上陳世美可堪托付”的模型。趙二郎是她選中踩在腳下的小螞蟻，挑中利用的玩物。

惡依舊是惡，但不再是“惡人和好女人爭寵”的“以男人的愛為天”模式，她是她自己的惡之花。

她是強權的犧牲品，清醒看到自己的不甘不平不幸，但玩物踐踏玩物、創傷炮制創傷。

金絲雀不甘被困深宅大院做生育工具，她要做翱翔九天的毒鳥。

雖則有毒，但至少也清醒砸碎枷鎖。

趙二郎這款“負心郎”也挺有意思。

牛五娘說英英讓她帶話，趙二郎的反應不是批發的“快說快說英英怎么了”，而是“英英不會讓你這樣的人帶話”。

很了解英英，也很不恥下作手段。

彼時這句話，尚且擲地有聲。

各路故事中的渣渣前任，時常讓人只能通過“女主眼瞎”來找補，但趙二郎黑化之前是貼心伴侶。

贈英英圖，知她是大鵬翱九天。

見英英被逼當眾為難，替她遮掩“是我著急成親”。

從放風箏的幼年往事開始，他愛季英英，愛的是自由溫暖的靈魂。

所以，雖然后來黑化齷齪，至少早期這一點上，寫法很順應當下時代需求。

本質上趙二郎和牛五娘是同一種人，都因為嘗過被權力踐踏的痛、就試圖操權柄以自威，都從被害者淪為加害者。

趙二郎以愛為名，以“護她周全”為自己之盾牌，淪為半面鬼而不自知。

你看，很老氣的“貴女搶走負心人”模式，但不再是面目模糊的“爭他的寵”，而是清晰可見的“順我的意”。

錯歸錯、惡歸惡，至少出發點進化了。

舒心結語

季英英要搞自己的事業，好閨蜜玉娘離開楊家開自己的酒館，就連惡毒女配牛五娘、也是以婚姻之名挑選自己的“工具”，“她”色彩很鮮明。

輕喜劇部分明快下飯，如“甜辣”小品，CP部分情感濃度也足夠。

你看，古偶本質上是提供一種“情緒代償”的甜品，但這屆“糖衣”，不再以男性俯視結構下的“寵愛”為支點，而是愛和成長的雙核驅動模式。

這何嘗不是一種更“前程似錦”的期許方向呢。