病的事和藥的事

文：李娟

　　不知為何，進入深山夏牧場之后，我又一次蔫巴了。整天疲乏無力，渾身酸軟。早上疊個被子也累得氣喘吁吁，喝完茶下炕時，彎下腰穿鞋子都得使出三分力氣。

　　連著好幾天，總是哪兒也不想去。到了傍晚趕羊，必須得全體出動的時候，便有氣無力地跟在大家后面跑，暈暈乎乎，一步三喘，三步一歇。難道生病了？

　　而卡西這家伙一點兒也不會看人臉色，總在我剛脫脂完幾十公斤新鮮牛奶，甩甩酸脹的胳膊，大吁一口氣準備往花氈上躺倒的時候，硬拉我和她一起去趕牛……她覺得大家都應該像她那樣精力蓬勃，爆發力十足，否則不可理解也不可原諒。而我總是拒絕不得，只好昏頭昏腦，軟手軟腳地跟著她頂著正午的大太陽瞎跑。奇怪，天氣這么好，陽光這么明亮熱乎，人也應該精神清爽才對啊。

　　她在前面小羚羊一樣又躥又跳，而我，兩條腿跟兩根鞋帶一樣提不起半把勁。還沒爬上半座山，就再也走不動了。趁她不注意，趕緊閃進山坡陰面的森林。不管她怎么呼喊都假裝沒聽到。

　　我氣喘吁吁，汗流如瀑。感覺好久都沒出過汗了。奇怪，天氣怎么突然變得這么暖和？難道又要降溫，又要下雪了？在樹下的一塊大石頭坐了一會兒，等氣息喘平了，陰處的涼氣幽幽圍襲上來，又沉甸甸地滲入皮膚。只好起身離去。我沿著密林里潮濕的小路朝下山的方向走。腳步所到之步，四腳蛇紛紛四處躲避。在樹木稀疏、陽光充沛的地方總是長著細碎明亮的白色滿天星。漸漸走出了林子，低矮的灌木叢開著白色的圓形花朵，團團簇簇擠生在山石縫隙里。越往下，坡面越是平順，草地上東一棵西一棵分布著圓團狀的爬山松，經過時，偶有鳥兒從中忽地驚起。

　　出了大量汗，下山又被冷風一吹，氣力更是被抽走了三分。走起路來恍兮惚兮，腳不著地。可能真的生病了……從春牧場到夏牧場一路上，我隨身只帶了一種藥：附子理中丸。是一個中醫朋友推薦的。說明書上說針對癥狀之一是畏冷怕寒。正合我意。沒事便大把大把地吞嚼，然而照樣怕冷。

　　大家認為，李娟是穿得太多了，所以怕冷。若是少穿點，習慣了就不怕冷了……真是的，“冷”能習慣嗎？

　　想起在吉爾阿特，過寒流時，胡安西和沙吾列兩個孩子還光著胳膊赤著腳到處跑。這樣長大的孩子，將來也許真的“習慣”了，真的不怕冷了。但他們生命中一定藏有隱患的。寒冷總是這樣傷害人：假如不曾把這個人擊倒的話，就會暗暗潛伏在他的身體深處。靜待這人到了最虛弱的時候，突然跳出來給他以致命一擊。

　　卡西倒是不怕冷，可這幾個月來，她從沒停止過“呼呼啦啦”地吸鼻涕。斯馬胡力也不怕冷，過寒流還只穿T恤和單層夾克。可他的鼻子從來沒通透過，說話嗡聲嗡氣。照我看，這兩個孩子才病得真不輕。

　　對大家來說，扎克拜媽媽的胃疼、牙疼、頭疼之類有著實實在在的疼痛癥狀才算是病。媽媽才算是有病的人。她的的確確會因此吃不下飯，因此輾轉不能入眠，不停地忍耐、呻吟。而卡西和斯馬胡力呢，雖然鼻子的問題的確有些煩惱，但時間久了也就習慣了，基本上影響不到勞動、歡樂和胃口。

　　記得剛認識卡西時，一次閑聊時她告訴我，她的右邊耳朵很癢。我當時聽了，并沒放在心上。

　　可一個月后，她還在說耳朵癢。怎么會癢這么久呢？我很吃驚。揪著她的耳朵用手電筒往里一照，天啦，里面灌滿了暗色的膿水！我嚇壞了，認為事態嚴重，立刻要求家人帶卡西去城里看病。但大家都不以為然的樣子，卡西本人也一副“真是大驚小怪”的神情。我急得團團轉，嚇唬她說：“不去醫院，再過幾天，耳朵就爛掉了，沒有了！”

　　卡西“豁切”一聲，笑嘻嘻地說：“爛了三年了，沒有三年了。”……怎么能怨怪大家不關心卡西呢？因為，已經沒法治療了。早就聾了。早已接受這個事實了……

　　——甚至，連這個，都不能算是病。

　　我不能理解這種滿不在乎。失去一只耳朵，比起失去整個生命來說，當然是微不足道的。可是……不知該怎么說……我有一個哈族朋友，有一次曾請我幫忙帶他和他小兒子去醫院看病，幫他掛號，問診，因為他不懂漢語。好在那天的醫生也是哈族，我也沒幫上太大的忙。

　　孩子的病情有些復雜，醫生提出要住院觀察時，這個朋友急了：“羊還沒過河！”那時正是遷移的日子。

　　醫生一聽，生氣了：“這孩子是你親生的嗎？”“是的……”“那還有什么舍不得的？”接下來噼里啪啦一頓臭罵。又扭過頭用漢語激動地對我說：“你不知道，他們這些哈薩……當然，我也是哈薩——可我就是不能理解，人怎么這么看待生命？死了就死了，活了就活了。一條命還不如一群羊！真是愚昧！”

　　這個醫生也是哈族。但是，她已經在城市里了，過著已經與羊群沒有關系的生活。當她憤怒指責的時候，她又有什么指責的立場呢？……她永遠不能體會饑餓羸弱的羊群停留在額河南岸遲遲不能動身時，牧人的焦急與心痛……她也是善良的，但她的善良已經太遙遠了。

　　一個人的生命當然比一群羊重要。將來也許可能會因為一群羊而失去一個孩子。可是，“將來”不是現在。人卻只活在現在。現在羊在受苦，而現在，人尚能忍受……這是愚昧嗎？

　　大家共同的毛病是缺維生素，不僅僅因為常年缺乏水果和蔬菜，大約還有水的問題。這一路上，我們喝的不是冰塊化開的水就是冰川融化的溪水、河水，少有喝泉水或沼澤水的時候。在南面的冬牧場上，一整個冬天更是只有雪水可喝。這些水太過純凈，微量元素不足。而最好的水據說是從大地中、從泥土中滲出的水。老一輩人總是說，沒吃過泥土的小孩子長不好，是有道理的。

　　所以牧人們在白雪茫茫的冬天里都會戴墨鏡，并不是扮酷，而是缺乏維生素的話易患雪盲癥。

　　所以全家人的手腳都裂著血口子，指甲根部全都爛兮兮的。聽媽媽說，可可的最嚴重，他的手掌心順著掌紋不停地開裂。

　　至于我，搬家到冬庫兒時遇到了壞天氣，雙腳裹了兩天的濕襪濕鞋，到地方后，奇癢難忍。好在不嚴重，過了幾天就好了。

　　卡西的腳氣卻一直好不了，總是又癢又疼的。

　　可憐的卡西，每天出去趕牛、找牛，總有意外發生。回來的時候，要么一瘸一瘸，要么鞋子濕透，雙腳泡得慘白。溝谷里的路不好走，又正值雨季，一路上沼澤遍布，難免蹚水。

　　在沒有雨靴的時候，小姑娘每天一回到家，第一件事總是脫鞋子烤腳。那時可看到她的腳趾和腳掌白得瘆人，氣味又極大（偏她晚上睡覺總把腳伸到被子外面……）

　　大約實在太痛苦了，有一次沖我生起氣來，質問道：給媽媽買了冑疼藥，給斯馬胡力買了牙疼藥，為什么就沒給她買“腳痛”（她不知道腳氣這個詞，一直稱之為腳痛）藥？

　　我無語。的確考慮得不夠周全……

　　但聽說治腳氣幾乎沒有什么特效藥，只能靠緩慢的調養。

　　突然想起，在冬庫兒的時候，家里好像還有一小包高錳酸鉀粉。便建議她找出來泡腳，好歹也是殺菌消毒的。她聞言大喜，立刻開始翻箱倒柜找起來，并問我得泡多少時間。我不小心說了句漢語：“十分鐘吧。”她“嗯”了一聲，陷人了沉思。

　　媽媽說：“怎么了？”

　　她凝重地轉述：“李娟說，要泡十個小時……”

　　我一聽，嚇一跳，連忙嚷嚷：“十個小時！腳都泡沒了！”

　　大家哄堂大笑。媽媽笑得最開心，直到睡覺前，她還在喃喃自語：“十個小時，腳沒了！”

　　可是，那包粉末，再也找不到了……

　　我每次進城，都會給大家買許多藥片。我給大家仔細讀了說明書，又分類存放妥當，反復叮呼什么顏色的盒子是治什么的藥，千萬不要亂吃。可媽媽總是記不住。一到吃藥的時候，就把整個藥包摘下來給我，要我給她選藥。

　　期馬胡力則是自信的，和卡西一樣有事從不輕易求人。他牙疼時就自己去找藥吃，等我發現時，媽媽的兩盒胃藥已經被吃得干干凈凈。我和媽媽大驚。

　　我問：“那牙疼不疼了？”

　　他想了想說：“不疼了。”又想了想，更加確定地說，“真的不疼了。”

　　媽媽沒了胃藥，疼痛時只好另想辦法一次和媽媽喝茶時，媽媽緊摁著胃部呻吟了一會兒，突然想起什么似的，另取一只空碗沏了開水，摸出一塊紅糖狀的東西丟進水里，那東西在水中一絲一縷地慢慢沁出濃重的褐色。她把這種水搖勻了喝了起來。我馬上意識到這是個治胃病的土方子，便打聽是什么東西，可媽媽怎么也說不清，只說是什么“塔斯瑪依”——石頭的油。我湊近聞了一下，還嘗了一口，一股無法形容的古怪味道。又用手指捏一下，質地松散柔軟。

　　那天媽媽喝了一大碗這樣的水。我問有效果嗎，她繼續痛苦地緊摁著胃部，說：“好了。”

　　又—天傍晚，羊群只回來了一部分。我和媽媽在山坡上等待著。一時無事，媽媽吩咐我幫她一起拔蒲公英。回家后，媽媽把這一大堆蒲公英洗剝干凈連根塞進茶壺煮了起來。她說這種水也治胃病。我倒也知道蒲公英原本就是一味清熱解毒的中藥，還能治一些皮膚病以及蛇蟲咬傷之類。沒想到還能治胃病。

　　可后來牛瘸了，大家也用這種水澆洗蹄縫……俗話說：“樣樣通，門門瘟”，太萬能的藥往往哪方面都靠不住。

　　媽媽的牙痛病也非常厲害，一疼起來飯也不能吃，話也不想說。只能喝清茶，喝不得奶茶。她的愿望是拔掉那顆折磨她的壞牙，可又總為拔牙的昂貴費用而憂愁。

　　有一天，爐子邊扔著兩塊雪白的干馕。我以為是媽媽整理裝食品的紙箱時翻出的被長時間遺忘的舊馕，便想扔出去給班班。可一拾在手里，頓覺得分量不對頭。再仔細看，原來是附生在樹木上的堅硬菌類。卡西說，用這個煎水服用，能治媽媽的牙痛。我高興地問，有效果嗎？回答有效果。真是的！既然如此，為什么不早點煮來吃？我扭頭教訓斯馬胡力：“整天寧可亂吃藥，也不好好想辦法！”

　　那天，媽媽和斯馬胡力一人喝了一大碗這種木菌煮出來的水。可到了該疼的時候，仍然疼個沒完。我失望地說：“這個藥不好。”大家都反對：“豁切，好的！”不曉得好在哪里。我想，可能大家都不愿說不吉利的話。

　　而治感冒的土方子往往是爬山松的枝條。每一個進入冬窩子（冬牧場）的家庭都會準備一些這樣的枝條。遇到高寒的天氣，就取幾枝放在爐板上烘烤，烤出濃郁刺鼻的煙氣。媽媽每天趕牛回來，手里也總會拎一枝桕枝，她把它折一折塞進洗手壺里泡著。用泡過的水洗手，手里也會有柏枝的濃郁氣息。媽媽洗過手，一邊聞著手心一邊說：“很香啊，李娟！”還伸過來讓我聞。我覺得還談不上“香”，只是比較特別一些的、熱烈的植物氣息罷了。可對媽媽來說，這是她所熟知，所依賴的一種味道。

　　我為媽媽買了風油精和清涼油，據說這些東西抹一抹也能緩解頭疼。可媽媽堅決不用，她厭煩地說：“臭！”可我倒認為應該是濃香才對，它們剌激又鮮辣的氣息聞起來明明令人心明意朗。大約因為我從小就抹這種東西驅蚊、避暑，已經聞習慣了吧。

　　記得在六月的那場婚禮上，一個男孩子突然流鼻血了。大家靜靜圍著他（包括他母親在內），等著一切結束。他低著頭，血大滴大滴地流著，半天還不停，滿地都是血。我本不打算干涉，因為周圍的人統統無動于衷的樣子，肯定有原因的。但后來實在看不下去了，掏出紙巾替他堵上，并要求他仰著脖子，又用涼水敷他的后腦勺。大家看到了也沒說什么，但顯然有些不以為然。后來這種事情見多了，也就明白了。只是傳統認知不同而已。他們覺得鼻血只在該流的時候流，流鼻血也是疾病的一個出口。流完了就好了，不應阻止……我不知如何判斷，這也緣自古老的生存經驗吧，應該也有合理性。

　　總之，一開始說的是我的病。來到吾塞后，連著半個月有氣無力，咳個不停。尤其在深夜里，好幾次咳得氣都喘不過來。那時，媽媽總被我的咳聲驚醒，黑暗中連連嘆息。雨季漸漸過去了，在陽光充沛的正午，兄妹倆脫得只剩短袖T恤。每當他們光著胳膊經過裹得跟大白菜似的李娟……既難為情，又忍不住為眼前的情景連打寒戰，便再掖一掖外套……真的好冷。太陽像個裝飾品一樣掛在天上，陽光也只是裝飾品，它的明亮和燦爛只進入了眼睛，進入不了心里。好像全身都關緊了門，一點外部的溫暖也進不來……而之前那些被陽光撫慰過的體驗像發生在夢中一樣。

　　這樣的冷，絕不是突然來臨的，也絕不是一天兩天造成的。早在冬庫兒的分家拖依那場舞會上我就已經成為寒冷的割據地。再往前，在哈拉蘇的牧道上，就已經被凍透了。后來這寒冷一直在我體內閉著眼睛。現在，它醒了。

　　毫無辦法。附子理中丸顯然不是治感冒的。只好在沒人的時候，蹲在火爐邊，用梳子柄蘸著潤膚霜在脖子后和背后能夠著的地方刮刮痧。小的時候，外婆就這樣幫我刮痧，扛過了許多感冒。

　　漸漸靠近七月，天氣也越來越好。我雖然仍天天裹得厚厚的，但感到身上有勁了，散步時，也走得遠一些了。

　　再往下，開始猛流清鼻水。為此挺高興的，這意味著感冒進行到了最后一個階段。

　　只是流鼻水太麻煩了。家里那種廉價的手紙又粗又硬，很快，鼻子被擦得破破爛爛，疼得要死。

　　奇怪的是，卡西整天也不停地呼啦著鼻水，為什么就從來不喊疼？據觀察，發現她用袖子擦。

　　再加上手紙是有限的，用完了就沒得買了。于是幾天之后，自己便也……才開始時，還是很悔恨的，恨不能往袖口上別一把針（怪不得西裝袖口上要釘一排扣子……）！然而，沒有什么習慣不了的……唉！小時候挨了多少揍，才改過來這個壞毛病！

　　我的病好了，可卡西狀態開始不對頭了。從來沒有怕過冷的小姑娘有幾天老嚷嚷著“冷”，不時地揭開爐蓋烤火，手快要伸到火焰里面了。媽媽說：“卡西感冒了。”我還以為她永遠不會感冒呢！再想一想，又好像她一直都是感冒的狀態……盡管這樣，還是上下單薄，不肯加衣服。我說：“不穿衣服，病哪能好？”

　　她肩膀抖個不停，仍虛弱地抗議：“豁切！哪來的病？”