出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

好消息，時隔七年，《白夜追兇》第二季終于上線填坑。

壞消息，續作口碑爭議巨大。

從豆瓣8.9分到豆瓣開分7分，這部國產懸疑劇的超級白月光看起來終究沒能逃過第二季拉胯定律。

然而續作真的與前作相比“質量差的太多”嗎？看完三分之二，又重刷第一季后我認為：并沒有。

正相反，不論優點還是缺點，它都肖似第一季，只不過第二季出現在了錯誤的時間，時代已經向前，而白夜仍在回頭，只不過，7年后的觀眾早已不是7年前的品味。

《白夜破曉》挨罵不冤，因為它沒能托住第一季留下的期待。

給忘記劇情的朋友稍稍回顧一下《白夜追兇》梗概，雙胞胎兄弟關宏峰和關宏宇，弟弟意外成為一起滅門案的嫌疑人，哥哥刑偵支隊隊長關宏峰為了幫他洗脫罪名，提出兩人互換身份白天黑夜交替出現，在協助警方辦案的同時秘密調查滅門懸案。

哥哥關宏峰辦案能力強，但不太能打，同時怕黑，弟弟關宏宇沖動散漫，但武藝高強，會混社會。兄弟二人一文一武，一邊拆解同事周巡的調查，一邊靠近真相。

在第一季結尾，主線支線收束，逼近幕后真兇，周巡識破雙關偽裝、關宏峰被警隊強勢帶走，山雨欲來的決戰氣氛把懸念和緊張拉到滿格。

潘粵明意味深長的邪魅一笑，在觀眾心里整整發酵了七年：被抓走的到底是大關還是小關？被警局正式發現身份，他們該如何應對？究竟誰是警局的高層內鬼？誰又是那個執著陷害大關的幕后操盤人？

種種謎團撓得人心癢難耐，然而第二季卻給巴巴等著聽響兒的觀眾放了一記啞炮：

原來“關宏峰”被警察帶走不是因為互換身份被識破，而是因為徒弟林嘉茵身死而需要接受調查。

身份沒有暴露，不需要緊急撈人，第一季最大的懸念就這么高高拿起，輕輕放下。

好比周隊苦苦等著關宏峰，卻等來了弟弟關宏宇。

從劇作角度來說可以理解，畢竟調子起高了，后面的戲就不好唱了，不過對于期待7年的觀眾，這無疑還是預期背離。

由于身份問題輕輕揭過，《白夜追兇》的一大核心看點就此淡化。

第一季，洗冤之外最大的看點是雙關兄弟互換身份的秘密。兄弟二人一邊要與周巡等警方同事攜手破案，一邊又要提防周巡察覺秘密，戲劇張力時刻緊繃。

第二季，伴隨上一季結尾周巡識破雙關，這一看點正式告吹。周巡加入主角陣營，成為“一條繩上的螞蚱”，隨后發現雙關身份的友方勢力越來越多，一條繩上都快串不下了。

于是第二季前期的劇情節奏不由自主地放松舒緩起來，每當小關出現什么扮演紕漏，觀眾就知道可以開始笑了：接下來請欣賞周巡氣急敗壞的擦屁股表演。

這也讓《白夜破曉》越發肖似關宏宇：從第一季關宏峰式的嚴肅凝重，過渡到這一季關宏宇式的隨性詼諧。

不少《白夜追兇》原教旨主義觀眾對此大為光火，怒斥：“這是要拍喜劇嗎？”

更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。

不過平心而論，《白夜破曉》雖有問題，但還罪不至此。

正如小關雖然不如大關卻也能干，《白夜破曉》除了上述問題，其實還是一部很有“白夜味”的續集。

主演基本原班集結，雙關、周巡、周舒桐、劉音還是老朋友，唯一的區別是，大家都老了一點。

“周舒桐”已經當媽，“關宏峰”在翻紅后快樂發胖，就連“巡花”也撐不住騷包小卷毛了，時光荏苒。

為了找回當年的感覺，潘粵明每天健身鍛煉，禁食晚餐，不參加聚會不喝酒，硬生生瘦回了當年。

置景也做到了盡量還原，第一季的場景很多已經不在，美術團隊拉出第一季的畫面，根據地磚的尺寸反推置景比例，一比一重新進行了搭建。

不論如何，還是能感受到劇組的誠意。

軟件上很多當時為人稱道的白夜特色也得到保留。

比如現實向的刑偵知識，第二季第一案中，新角色郜法醫介紹，尸體由于溫度差異會在停尸柜中留下水痕，如果裝過尸體柜中沒有水痕，那么這具尸體很可能并沒有真正死亡。

雙關兄弟互換身份交接時的細節控仍在，四月殺手案中，關宏峰搏斗后渾身是泥，到市局交換為關宏宇時，泥點細節沒有被忽略，只不過這一季不再像第一季時多給特寫鏡頭強調。

由于新一季導演是《白夜追兇》的攝影指導，畫面風格也非常一致，可以說，《白夜破曉》就像《白夜追兇》的孿生兄弟。

這樣的感覺在我重刷一遍第一季后，變得格外鮮明：

被詬病不如前作的第二季，其實和第一季非常相像，但為什么這一次，口碑卻不行了？

一句話結論先行：不是《白夜破曉》太差，而是《白夜追兇》已經在我們記憶中被修正得太好。

其實《白夜破曉》的小毛病，《白夜追兇》同樣也有。

《白夜破曉》很多劇情被詬病依賴巧合，嫌疑人動機薄弱，這也是白夜系列的通病。

比如《破曉》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧與關宏峰追查的兒童拐賣案出現重合，于是周舒桐神兵天降，救下孩子，隨后周舒桐遇險，關隊又能神兵天降救下周舒桐。

這一段被吐槽“劇情注水搞得稀碎，全員降智不知所云”。

而回看《追兇》，也存在非常相似的問題。

《追兇》第一案，外賣騎手殺人案，兇手外賣員恰好給關宏峰家送過外賣，還恰好識破了大關小關的身份互換。

關于外賣小哥為啥如此聰明，成為全劇第一個識破雙關的人，劇中沒有任何直接交代。有網友推測，外賣員見過開門取外賣的小關，發現這是通緝犯，而外賣單上又寫著“關宏峰”的名字，因此識破。

但這一推測仔細想來很難站住腳，彼時小關已經做好外形調整，臉部刀疤與大關一致，看到他的面容，理應第一聯想到的還是大關。

總之外賣小哥不僅恰好識破了雙關，而且在警方即將趕到時，還恰好狗急跳墻，暴起襲擊，在搏斗中恰好自己從關隊家中摔下樓去，恰好砸死在警察周巡的車頭，免去了雙關可能被發現的道德困境。

這起案件中，前期關隊的鎖兇推理有多精妙，后期這一連串恰好的結局就有多潦草，如此討巧的解決方式，稱一聲編劇偷懶，一點也不為過。

時隔七年，再刷《白夜追兇》會訝異地發現，記憶里極端精密的《追兇》，竟然有如此多瑕疵經不得細想。

就連所有事件的開端，哥哥需要轉移栽贓弟弟時，能順利控制住弟弟都有很大的巧合成分：

小關之所以乖乖聽從指揮，是因為大關被栽贓滅門殺人案當晚，恰好小關在另一處誤以為自己斗毆殺人，不得不打電話向大關尋求庇護。

其實打開豆瓣評分，會發現一個有趣的現象，《白夜追兇》正在新觀眾中祛魅。

和主流的一片叫好不同，這些年，《追兇》的評分在悄然回落。當年以8.8分開分，一度拿下過9.1分峰值，如今定格在8.9分。

新觀眾似乎沒有那么喜歡《白夜追兇》了。尤其是越晚近的時間，出現兩星三星評價的頻次越高，他們說：

“緊張與拖沓并存”、“名不副實故弄玄虛”……

原來，《白夜追兇》這道白月光也沒有記憶中那般無瑕皎潔。

但在口口相傳中，在我們的記憶中，它還是當年那位神壇上的絕對王者，甚至在時光流逝中，更添了幾分無法撼動的威勢與光輝。

人類總是習慣于美化過去的記憶，心理學中，這叫做“玫瑰色回憶偏差”。

我們總是如同九斤老太，傾向于相信過去比現在更好，而且大腦會不斷把過去的回憶加工得更加美好。

7年過去，我們中的大多數或許已不再記得白夜追兇的情節，但當時第一次看到這種劇集的震撼依舊還在。

我們記得這是第一次在中國看到類似美劇的懸疑刑偵劇，也記得《白夜追兇》是第一部精彩到被網飛買走的國產網劇。

于是一連串紅彤彤的獎章在7年中越來越鮮艷，以至于那些曾經或許在意過的小瑕疵通通模糊不見，這就是早早成名的勢能。

《白夜追兇》與《白夜破曉》真的一個天上，一個地下嗎？并非如此，二者差距其實并不太大。

但觀眾無法接納《白夜破曉》，因為《追兇》已經被時光包漿得過于美好，也因為這個時代，不再適合《白夜破曉》。

《白夜破曉》生不逢時，如果播出在7年前，或者至少5年前，想必都不會遭遇如此大的反彈。

它與第一季銜接得太好，完美保留著7年前的氣質，以至于落后了時代。

劇組宛如一位努力的鋦匠，精心復刻7年前的一草一木，甚至一道傷疤，試圖鋦好那道巨大的時空裂痕。劇內的確做到了，然而劇外誰也無能為力。

第二季播出的彈幕里，很多人在回憶當年。有人說，當年看第一季時自己還是個學生，現在孩子都三歲了，有人說，當年還在國內，現在已經定居國外。

觀眾的7年實實在在流逝了，劇組把一只打滿鋦子的舊碗重新端回觀眾面前。這一次，他們面對的不再是7年前吃不上一口好飯的餓殍，而是7年里用盡珍饈的老饕。

誰也不能否認《白夜追兇》的江湖地位，正是因為有了白夜追兇的成功，才有之后懸疑網劇的蓬勃發展。

一篇《狂人日記》，奠定文言文向白話文轉變的范式。

一部《白夜追兇》，開啟傳統電視劇向美式網劇轉變的時代。

從電視劇史的角度，如何仰視《白夜追兇》也不為過，它是懸疑類網劇真正破圈吹響的第一聲號角，正是在其之后，海量資金涌入懸疑題材網劇制作，愛優騰各大平臺正式設立懸疑類劇場。

騰訊稱其為X劇場，愛奇藝稱其為迷霧劇場，優酷如今更是直接以“白夜”命名旗下懸疑劇場。

其后的懸疑爆款無不得對這位趟路人拱一拱手。

然而“先驅”的標簽，也是《白夜追兇》的局限。

如同魯迅先生的半文半白，《白夜追兇》在現代的同時，也難以擺脫傳統的氣息。

它既有高密度的美劇式信息量，也有傳統電視劇時常慢下來的敘事節奏。兩種風格在矛盾中統一，如同剛剛離開海洋登上陸地的兩棲動物。

7年前，尚未見識過現代力量的觀眾自然為它現代的一半如癡如醉，而7年后，觀眾老爺早已吃過見過，被養刁了胃口，于是覺得那不夠現代的另一半刺鼻起來。

7年中，懸疑網劇早已在激烈的大逃殺中完成了一次又一次迭代。

最終活下來的，是如今極端凝練的形式。

不超過12集，幾乎成了默認的行規：《隱秘的角落》《沉默的真相》《漫長的季節》《繁城之下》，近年來的口碑懸疑劇幾乎清一色都是12集。

有限的時長倒逼劇作必須清晰凝練，以最精準的方式撒網收線，完成布局。

而且案件不僅僅是案件，還要有情緒。

《沉默的真相》是系統的壓制與沉冤昭雪，《漫長的季節》是東北衰落中一首悠長的挽歌，解謎解密不算完，還得讓你咂摸咂摸，三天以后嘴里還能品出味來。

這才是如今懸疑網劇的“正確”。

而開啟懸疑盛世的《白夜追兇》，長度介于傳統與現代之間，總計32集，案件更像是警隊日常會遇到的普通罪案，而非某種令人唏噓的社會現象。

與后輩相比，曾經先鋒的它已顯得有些老氣。

接續《白夜追兇》的《白夜破曉》，不得不一并接下這只阿喀琉斯之踵。

保持原汁原味，也意味著保持原作缺點。于是我們看到，在普遍12集的懸疑劇場中，出現了這部29集的小巨人。

劇中案件也非常傳統老實，沒有緬北詐騙，沒有潛水殺妻，只有樸實到近乎無稽的殺人動機：為啥殺人？因為他看不起我。

7年間，其實幾部關聯劇集共同構建了一個“白夜宇宙”。

津港市東西南北四個支隊，各有自己的一部故事。

東部長豐支隊周巡、關宏峰，是《白夜》系列；西部西關支隊秦馳、胡一彪、路銘嘉，是張譯主演的《重生》；北部海港支隊趙馨誠、韓彬，故事交代于小說《刀鋒上的救贖》；南部向陽支隊蕭闖、曲馳，雖然尚未有獨立篇章，但已客串于其他作品；另外還有羅晉主演的《庭外》，引出喬紹庭律師。

整個津港市人才濟濟，罪案頻發，好比那人間哥譚，柯南樓下，偏偏津港市領導的夙愿還是評選文明城市。

白夜宇宙中的時間線與案件互聯互通，對于考據向的觀眾來說盤起來很是過癮。

然而遺憾的是，如同《白夜破曉》，這幾部劇集最終都很遺憾沒能復刻《白夜追兇》的成功。

它們并不糟糕，與《白夜追兇》并無云泥之別，只是生錯了時代，來晚了一步。

今時今日，就連電影都干不過短劇了，根據預測，如無意外，2024年微短劇行業收入將穩穩超越內地電影票房。

7年不僅令人生癢，也能徹底改變一個時代。

7年后，字幕里不再能出現臟字，周巡的嘴邊也不再能叼著香煙，一切都在悄然變化著。

而有些成功，只屬于特定的時代。