丁涵和周喬結(jié)識于一個西藏題材項目。

她們是經(jīng)驗豐富的編劇，在業(yè)內(nèi)多年，都有自己的代表作。

《山花爛漫時》與《日光之城》的豆瓣評分

丁涵的新播劇是《山花爛漫時》（下稱“《山花》”），講述張桂梅在云南華坪辦女校的故事；周喬的新播劇是《日光之城》（下稱“《日光》”），講述西藏當?shù)厍嗄暝卩l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，同時細密溫情地展現(xiàn)西藏當?shù)匾粋€大院里的日常生活，是當下極為少見的西藏生活劇。

丁涵正在創(chuàng)作一部西藏題材相關(guān)的電影，而周喬所在的團隊曾為《日光》在西藏調(diào)研采風，訪談100多位各行各業(yè)人士后寫出了《日光》的劇本。對丁涵來說，前期與周喬的神交如同一場奇遇，在雪域高原的日光下，她們曾經(jīng)走過同樣的路，領(lǐng)略過同樣的風景。

《日光之城》劇照

?丁涵的眼睛很大，留著優(yōu)雅的短發(fā)，看似溫柔，實則敏銳，言談有力量。

周喬語速快，說話時一直用手捋她的短發(fā)，似乎它們擋在額前，影響了思考。

從小學(xué)初中開始，寫作讓丁涵感到快樂，讓小朋友犯難的作文，她永遠“紙不夠”。高中又愛上了電影，盡管家人當時并不理解她投身藝術(shù)行業(yè)的決定，這個獨立勇敢的女孩還是在高考前夕就確定了自己的志業(yè)，18歲來北京參加藝考，最終考上中央戲劇學(xué)院，后在中國電影藝術(shù)研究中心繼續(xù)學(xué)習(xí)劇作，畢業(yè)后順理成章成為一名編劇。2021年，她創(chuàng)作了電影劇本《守島人》，在業(yè)界和市場都收到了不錯的反響。

《守島人》劇照

周喬則受到愛好文藝的姐姐影響，心里一直有創(chuàng)作夢。最初她在中國人民大學(xué)讀新聞系，大學(xué)時“混跡”在學(xué)校的話劇團，感覺搞話劇比讀新聞有意思，于是畢業(yè)后在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系攻讀碩士。在真正成為一名編劇之前，周喬曾經(jīng)在一個禁毒教育單位工作，接觸警察、監(jiān)獄、戒毒所——這些經(jīng)歷為她后來的創(chuàng)作積累了素材。7年前，她辭掉工作，寫了一個大綱和前三集劇本，投到影視公司正式入行。

兩位編劇在接受南風窗專訪當天才第一次見面。她們一位來自甘肅，一位來自內(nèi)蒙古，年齡段不同，職業(yè)路徑不同，擅長題材不同，卻共享相似的生命經(jīng)驗和創(chuàng)作體會。一個問題拋出去，接到兩種回答，拆開一看，其實都從同一個起點出發(fā)：作為女性編劇，她們以手寫心，回應(yīng)時代的需要。

“事業(yè)與家庭”，是這次采訪的高頻詞。兩位編劇自認事業(yè)型女性，都出生在父母支持女兒做事業(yè)型女性的家庭，如今也都組建了可以支撐她們做事業(yè)型女性的小家。

于是我拋出問題：假如進入影視行業(yè)是游戲開局，一個事業(yè)型的女性編劇，她的故事線，會是什么樣的？

同時孕育兩個“孩子”

她們用自己的職業(yè)經(jīng)歷來回答。

《山花》的劇本大綱確定之后，進入劇本創(chuàng)作階段，正是開疆拓土的時候，丁涵發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。身體急速變化，她擔心自己的狀態(tài)影響項目進度，想退出編劇團隊。在制片人李行和總編劇袁子彈的挽留下，她繼續(xù)創(chuàng)作，開始了同時孕育兩個“孩子”的旅程。

生育周期與創(chuàng)作周期一直在賽跑，劇本初稿即將完成時，丁涵的孩子出生了。等她坐完月子，二稿的修改工作開始了。等到《山花》拍攝完成今年播出，孩子剛好兩歲。首播那天，一家人坐在電視機前，姥姥跟寶寶說：“快來看，這是媽媽寫的電視劇。”那個在劇本創(chuàng)作階段踹肚子的小人兒就坐在丁涵旁邊，看到宋佳飾演的張桂梅出場，他興奮地大喊：“老師！媽媽！”

對丁涵而言，這是一種特別奇妙的體驗?；貞浾麄€歷程當中的辛酸“自不必多言”，孕早期時受到激素影響，她每天處在無法控制的困倦中；孕晚期肚子大到基本坐不到椅子上。丁涵回憶：“最燃的是寫高考那段戲，因為預(yù)產(chǎn)期快要到了，我跟劇中的學(xué)生們一起倒計時沖刺。”她想在分娩之前多寫一點，經(jīng)常熬夜，“我熬孩子也熬，有時候半夜三四點鐘，他在我肚子里也在手舞足蹈，我們互相陪伴，彼此給予力量”。寫完高考戲份，丁涵入院待產(chǎn)，她曾由衷地感嘆：“我自己也像經(jīng)歷了一場大考?！?/p>

《山花爛漫時》中高考的戲份

周喬聽到這里，給出了另一個解釋：“其實有可能是女性在懷孕的時候，激素變化導(dǎo)致整個人的狀態(tài)跟以前不一樣，她可能更容易在一個精力旺盛的水平線上?！边@是一個與“一孕傻三年”截然不同的解釋，有些女性在經(jīng)期和孕期，生命潛力會被激發(fā)。

周喬覺得，這也是為什么很多女人生完孩子會抑郁，“在孕育生命的時候，她把太多的能量調(diào)動在這件事上了，等到分娩之后，就會出現(xiàn)一個特別明顯的下滑，或者說空虛”。

周喬生完孩子后，經(jīng)歷了約半年的抑郁期。她對生育同樣缺乏準備，突然要對一個生命扛起責任，讓她覺得自己的價值“一下子沒有了”。有次孩子一直在哭，安撫半天無果，她就把孩子扔到了離自己1米多遠的床上。周喬父親生氣了，下意識推了她一把，她崩潰了，“因為從小我爸都很愛我，可是現(xiàn)在我好像成了一個養(yǎng)育孩子的工具，大家的注意力都在孩子身上，我完全找不到自己的位置”。

周喬現(xiàn)在回憶，生第一個孩子時有點“自大”，別人跟她說生孩子頭三年你什么都做不了，她不信。她出生在一個充滿愛與尊重的家庭，也考上了很好的大學(xué)，有穩(wěn)定的工作，后來又追逐自己的創(chuàng)作夢想，想做什么就去做，她也都做得很好，作為一個事業(yè)型女性，她相信，生個孩子而已，她依然可以做好。

生個孩子而已，依然可以做好 / 《關(guān)于我媽的一切》劇照

等到孩子來到眼前，她才開始正視，一個女人面臨的問題究竟有多么現(xiàn)實和棘手。這些問題，男性無法想象，生育前的她也無法想象。在生育之后的初期，她感到一種強烈的“被剝削感”。這種感受，要到孩子再長大一些，能回饋給她一些愛的連接之后，才得到紓解。

強大與脆弱，是女性身上一體兩面。她們經(jīng)歷，看見，然后表達，在創(chuàng)作中激發(fā)共鳴。

這時，周喬問了丁涵一個問題：“你的父母是不是也都是事業(yè)型的？”

她們兩個都在相對平等和幸福的家庭中長大?！案改覆粫嬖V我們有什么事是男孩能做，女孩不能做的，我們是走到社會上之后才發(fā)現(xiàn)，這個社會確實是給男性的機會更多，存在一種結(jié)構(gòu)性的歧視。當然現(xiàn)在我們也會看到，女性力量正在崛起，時代在向好的方向發(fā)展?！?/p>

我就此問出下一個問題：當你們走進影視行業(yè)，那種結(jié)構(gòu)性壓迫，是如何被感知到的？

令人不安的隱性失衡

丁涵是幸運的，遇見很多志同道合的伙伴，創(chuàng)作路上的坎坷不多。“但是隱性的、讓你不舒服的東西總是存在?！?/p>

無論在各個平臺還是各大影視公司，女性創(chuàng)作者的聲浪直到現(xiàn)在都顯得相對微弱。丁涵記得剛剛?cè)胄袝r，正處于“熱錢時代”，影視行業(yè)的準則尚未規(guī)范，還沒有“女性題材”這個概念，她手頭接到的項目，很多都是警匪、懸疑、古裝歷史等題材。這些項目的劇本團隊大多由男性挑大梁，如果需要找一個女編劇，訴求往往是讓她們來“豐富一下情感的部分”。這個讓很多女性從業(yè)者感到不公平的偏見，正被一點點扭轉(zhuǎn)?！霸跇I(yè)務(wù)能力方面，女性編劇并不弱于男性，我們不止有細膩的感情，也可以駕馭各種題材?！?/p>

《山花》和《日光》都是主旋律題材，兩位編劇成功地把有意義的故事，講出了意思。對她們來說，這是一種技術(shù)，也是一種能力。

周喬主動把這個問題遞給了丁涵：“《山花》在這個問題上面做得還蠻典型的?！?/p>

而丁涵的答案恰好也是周喬想說的：“主旋律與商業(yè)片之間，從來沒有一條分明的涇渭，我們不會把主旋律當作主旋律來做，它首先是一部好作品，一個被觀眾喜歡的東西。”

《山花爛漫時》劇照

讓情節(jié)好看，讓人物合理，讓情感濃度達到打動人心的程度，這些類型劇作技巧都被丁涵所在的編劇團隊應(yīng)用進了創(chuàng)作中。

《山花》的開頭，是一場跟“蹲坑”有關(guān)的戲。張桂梅是榮譽加身的英模人物，但是創(chuàng)作團隊選擇從一個日常的，甚至有點笨拙狼狽的場景切入，“我們希望劇中的張老師，不是高高在上的英雄楷模，她要接地氣，有‘活人感’，事實上張老師本人，就是這么幽默、可愛、不拘小節(jié)”。

丁涵又想起一個說法，她問周喬是否也經(jīng)歷過：“當你的劇本寫出一點大格局和大氣象，別人夸你的時候會說——

周喬了然地笑了起來：“看不出來是女編劇?！?/p>

這讓她們感到冒犯：“有深度、有厚度、有力量感的東西，就是男性的專屬嗎？”

女編劇一樣能寫大格局，甚至寫得更好。丁涵在小紅書分享《山花》的幕后故事，一條揭秘角色名寓意的帖子下面，一位網(wǎng)友評論：“同樣的讀音，庭云比婷蕓這種常見的女孩名字大氣好多，少了點刻板印象，有寓意有意境。”

黃米依飾演魏庭云 / 《山花爛漫時》劇照

很多女性觀眾都稱，在這部劇中，看到了女性最好的樣子，得到了久違的“配得感”和治愈感”，敏感和共情能力曾經(jīng)被視為女性創(chuàng)作者的“弱點”，但是現(xiàn)在我們會發(fā)現(xiàn)，恰恰是這種敏感，成全了《山花》的“格局”。

采訪結(jié)束后不久，《山花》在豆瓣的評分上漲到9.6分。有網(wǎng)友整理了豆瓣歷年國產(chǎn)劇的評分，發(fā)現(xiàn)在僅有的9部9.6分國產(chǎn)劇里，《山花》是唯一的女性題材，與歷史劇、軍旅劇、諜戰(zhàn)劇，平起平坐。

或許，這只是第一步。

于是我扔出下一個問題：在破除偏見的創(chuàng)作之路上，女編劇還能做些什么？

留在船上

丁涵和周喬再度提起了張桂梅。

在丁涵心中，張桂梅最偉大之處在于，她看到了女性不公的命運困境，并且身體力行地改變這種現(xiàn)實?！八目範帉ο蟛皇悄硞€男性，或者一小撮男性群體，而是貧困、愚昧，中國幾千年來的鄉(xiāng)村宗族制度。她想讓女性從根源上，從自我意識層面覺醒，她選擇的也是一種很有智慧的方式，從教育切入，所以張桂梅老師說出振聾發(fā)聵的那句話：一個受教育的女性可以改變?nèi)说拿\?！?/p>

張桂梅老師曾說過一個受教育的女性可以改變?nèi)说拿\

周喬有時會看到一種對女性主義的批評，認為女性主義有時“矯枉過正，叫得太高”。新聞系出身的她以傳播學(xué)思維來回應(yīng)：“取其上才得其中，如果你連聲音都發(fā)不出，那你就更得不到什么東西。現(xiàn)實生活中的弱勢，容易在輿論場上顯得強勢，因為既得利益者已經(jīng)得到了足夠多的東西，不用站出來說話?！?/p>

所以，周喬特別能理解張桂梅在“全職媽媽”事件上表現(xiàn)出的不留情面。“選擇去做全職媽媽的那個女孩，在張老師眼里，很多可能性都被閹割了，張老師不能接受這種折中，她不在乎自己的言行是否‘恰當’，她只想盡其所能地把不合理的傾向，多扭轉(zhuǎn)一點?！?/p>

宋佳飾演張桂梅 / 《山花爛漫時》劇照

故事里的女性力量，與幕后創(chuàng)作者的女性崛起，在合二為一。

入行多年，身邊的女性從業(yè)者越來越多，也越來越重要，這是丁涵和周喬共同的感受。

很多女性創(chuàng)作者，都是從內(nèi)容層面闖出來的。女性的消費力和內(nèi)容需求在上升，知道她們在想什么的女制片人、女編劇、女導(dǎo)演，寫她們感同身受的東西，獲得好的市場反響，這是自然而然，也是良性循環(huán)。換句話說，是女觀眾召喚了女編劇。

周喬很喜歡Facebook前首席運營官謝麗爾·桑德伯格的書《向前一步》?！芭栽诿鎸芏鄼C會的時候常常有一點恐懼，比如開會的時候男性可以很自然地出來發(fā)言，但是女性會退縮，這個時候我們一定要記得，你只要多說一句，就會多提供一種可能性?！?/p>

謝麗爾·桑德伯格的書《向前一步》

《山花》的全女編劇團隊，在整個創(chuàng)作周期內(nèi)沒有發(fā)生過大分歧，她們觀點一致：“不迎合、不取悅男性，也不貶低、不冒犯他們?！睂埞鹈防蠋煹乃茉?，女制片人和女編劇也有著共同的方向，張桂梅的精神托舉著她們，然后她們相互托舉，這是讓丁涵在創(chuàng)作中感到最快樂的事。

周喬提到自己的老板于小千，雖然他是“一個有很傳統(tǒng)的一面的山東人”，但是編劇團隊有很多女性，現(xiàn)在開劇本會討論的時候，大家會有一根弦繃著：“這不行，這有爹味吧？”“千兒哥”的心態(tài)很開放，“有爹味那我們就改改”。

在行業(yè)里，女性與女性相互扶持，男性與女性相互理解，共識都是要推動故事生產(chǎn)向前一步，不要往回退。

戴錦華對全球范圍內(nèi)電影行業(yè)的女性崛起現(xiàn)象曾有過一個判斷：電影行業(yè)在衰落，男性棄船而逃，女性挺身而出。丁涵和周喬的感覺則是，男性沒有棄船，只是更多優(yōu)秀的女性創(chuàng)作者上船了。

“當手中的船票不再有性別比例限制，我們更要珍惜每一個得之不易的坐席。

我的下一個問題是：怎樣讓更多女性“上船”，讓更多不同的聲音被聽到？

讓編劇不再勢單力薄

丁涵有時會產(chǎn)生一種思考，編劇這份職業(yè)，比起保家衛(wèi)國的軍人警察、救死扶傷的醫(yī)護人員，社會各行各業(yè)的建設(shè)者、服務(wù)者，只有手中區(qū)區(qū)一桿筆，究竟能為這個國家、這個時代做些什么？

寫完《守島人》《山花》這幾部戲之后，對于如何錨定自身的職業(yè)價值，丁涵有了新的感知：“將時代情緒、集體感受，替大家表達出來，點亮未被看到的地方也好，重新注入勇氣也好，這是對時代的一種保存?！?/p>

在電視劇的各個工種里，編劇是最容易挨罵的，“沒有生活”“不接地氣”“一看就沒上過班”是最常遭受的指責。之前有一部電影導(dǎo)演拍的都市劇，北漂青年住在豪華大房子里，引起觀眾的抨擊。很多編劇會替這種評論感到委屈，因為編劇一定不會把這個場景寫在“幾室?guī)讖d”里，反倒是功成名就的創(chuàng)作者走到一個階段，身邊就沒有人跟他說真話了，他也早已不知道當下的年輕人處在怎樣的生活狀態(tài)。

在劇作與成品之間，會存在誤差。

在《日光》里，周喬主要負責了父女故事線的撰寫，女兒表示想要遠嫁的時候，父親為了挽留她，專門下廚做了一桌好菜。在周喬的想法里，這個父親其實有自己的私心，多年來他依賴女兒的陪伴和照顧，故意用苦肉計來留她。但是最后拍出來周喬覺得這個情節(jié)被處理得“太純凈了”，更多觀眾僅僅將這個情節(jié)理解成父親對女兒的付出，而她從真實生活里感受到、想在作品中表達出的，那種父女之間復(fù)雜的羈絆丟失了。

《日光之城》劇照

如果將電影和電視劇分開來看，對電視劇來說，編劇的工作是最重要的，“從0到1的過程是編劇建立起來的”。但是現(xiàn)在毋論女編劇，整個行業(yè)里普遍存在對整個編劇群體的忽視，甚至是輕視。

周喬現(xiàn)在接項目簽合同時，會有意識地提出一則條款：“劇集宣傳階段，所有物料上只要出現(xiàn)導(dǎo)演名字的地方，必須出現(xiàn)編劇，而且字體大小不能小于導(dǎo)演。”

國內(nèi)一些已有行業(yè)地位和知名度的編劇，有時也需要站出來維權(quán)，足夠說明這個工種是多么勢單力薄和不受重視。就在采訪的當天早上，正好有一條新聞出來：《隱秘的角落》的前三集編劇楊涵和王雨銘未得到署名，打了4年官司，才得到片方的致歉。

如果編劇的生存環(huán)境得到改善，給好編劇足夠的重視和保障，會有更多的人愿意去寫好??；如果行業(yè)工業(yè)化的程度提高，更多誕生于編劇腦海的奇思妙想和真實感受，才能不打折扣地呈現(xiàn)在觀眾面前。

如果編劇的生存環(huán)境得到改善，會有更多的好劇本 / 《銀河寫手》

換個角度，丁涵其實有時候并不怕觀眾罵編劇，“有人罵總比沒有人討論好，其實觀眾是很可愛的群體，他們真心實意地代入劇中角色，直言不諱地表達好惡，我們應(yīng)該珍惜這樣的交流，隨時做好挨罵的準備，并將不挨罵、少挨罵作為自我提高的動力”。

《山花》播出之后，丁涵在社交媒體上關(guān)注網(wǎng)友對這部劇的反饋。某天她刷小紅書，看到有個網(wǎng)友發(fā)帖：“袁子彈、丁涵、黃詩洋、李璽威，這4位女編劇值得被我們記住?！?/p>

這讓丁涵心頭一熱，編劇這份孤獨寂寞的職業(yè)，被看到是難得的事情。丁涵開了自己的小紅書賬號，分享創(chuàng)作故事，很多人會來給她留言，發(fā)私信?！八齻兪裁炊几艺f，有的女孩看完張老師的故事，已經(jīng)申請去山村支教，有的全職媽媽不甘心囿于柴米油鹽，準備重返校園去追求自我價值?！?/p>

還有一些女孩，受到了女編劇的鼓舞，也想用自己的筆，記錄熱愛的生活。

《好東西》劇照

“如果你們的面前站著一個將要入行做編劇的女孩，你們會跟她說什么？”

周喬的答案是：“找到一個好老師，會少走很多彎路?！?/p>

丁涵的答案是：“大膽去寫。不要舉棋不定、不要瞻前顧后，就像張桂梅老師2023年給廣大女性的新年寄語，也許你正經(jīng)歷著孤獨、迷茫、懷疑……我們唯一能做的就是永遠向著心中的目標，即使暫時迷茫，也要努力發(fā)光，照亮腳下的每一步路?！?/p>

這也是她們故事的寫照。

本文首發(fā)于《南風窗》雜志第25期

作者 | 南風窗記者趙淑荷??

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎
排版 | 諾言??