大家好，我是公子。

12月4日，作家瓊瑤走了，享年86歲。

刷到這則新聞時，公子有點難以置信，因為瓊瑤已成時代符號，以《情深深雨濛濛》《還珠格格》《一簾幽夢》為代表的瓊瑤式言情，幾乎統治了九十年代。

沒有想到，她會突然在家中自我了結，留下遺書和視頻，告訴眾人她已“翩然離去”。

而原因，正如遺書所說：

“‘死亡’是每個人必經之路，也是最后一件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”

最后，她甚至拒絕中國傳統的喪葬文化，叮囑一切從簡，不發訃文，不設靈堂，不要出殯。

大家紛紛惋惜、探討：

僅僅是因為“不想聽天由命，成為依賴插管維生的臥床老人”，就值得放棄生命？

對此，公子不下定論，但在瓊瑤看來，值得。

她覺得生命在于質量，而非長度。

并且和安樂死的沙白不同，沙白是不遵醫囑，導致病情不可控制，最后發視頻倒數自己的生命。而瓊瑤過早地經歷死亡教育，曾有過3次自殺的經歷。

第一次是戰亂時期和父母逃難，父母打算帶著她投河，但她的哭聲喚醒了麻木的父母，最后一家人好好活了下來，后來搬去了臺灣地區；

第二次是她數學只考了20分，覺得被母親嫌棄，吞安眠藥自殺，后被母親救回；

第三次是被周圍人反對和大自己20歲的老師相愛，加上高考落榜，想過為情自殺。

至此，她醒悟了一個道理：

年輕時就該好好地活，老了再考慮體面地走。

所以，她會勸作家三毛不要自殺。

1979年，三毛因丈夫荷西意外去世，幾度想要殉情，

瓊瑤作為其好友，勸了三毛長達7個小時，直到三毛承諾不會自殺。

如果不是瓊瑤等朋友的勸解，三毛不會在人間多停留10余年。

與此同時，她一直堅持人在生命的最后關頭，要體面地離去。

2017年，瓊瑤的丈夫平鑫濤罹患失智癥，因二次中風進入急救室，醫生表示需要給其插上鼻胃管，否則難以維持生命。

但瓊瑤堅決反對插管，當時很多人無法理解，說她冷血無情，說她對丈夫的生命不負責，甚至和繼子女一家鬧翻了。

但瓊瑤毫不在意，因為在她看來，丈夫自從重病后，就一直遭罪，譬如難受到吃抗抑郁藥，心絞痛只能自己抱住自己，神智已經記不清人，將瓊瑤呼喚成“媽媽”。

這種生活質量真的有尊嚴，真的還能感到快樂嗎？

看到丈夫后來被插上管子，瓊瑤很是痛心，覺得無異于背叛了他。上月底，瓊瑤還紀念平鑫濤，并在文中用了多次“不如歸去”。

“不如歸去，多少的往事，已難追憶；多少的恩怨，已隨風而逝；
兩個世界，幾許癡迷，幾載的離散，欲訴相思。
這天上人間，可能再聚，聽那杜鵑，在林中輕啼。
不如歸去，不如歸去，啊啊，不如歸去”

也因此在七年前，瓊瑤就告訴自己的兒子兒媳，自己一旦重病，就放棄治療，痛快地死去。

如今，瓊瑤到了86歲高齡，身體愈發吃力，早在五年前，她的右腿就疼得走不了路，被病痛折磨，于是她便主動為自己的生命畫下了句號。

不得不說，瓊瑤真的身體力行，知行合一。

從這一點上，不論她的輕生是對是錯，以及拋開她本人的爭議，也值得敬佩。

而且，我們回顧她的一生，她其實不算“輕生”，甚至可以說是“重生”。

因為她已經活出了自我，影響了無數你我。

以前人們總說：“男看金庸，女看瓊瑤”。

瓊瑤也確實是女性向文學、女性向影劇，難以逾越的一座高峰。

她寫過60多部言情小說，甚至近60歲還能寫出《還珠格格》這樣的作品，創造出鮮活的少男少女。

而且，她的小說火遍大江南北，拍成影視，也部部賣座，捧紅了林青霞、林心如、陳德容等兩岸三地的影視明星。

瓊瑤作品暢銷的原因，其實也是一種時代的印記。

那時，改革開放初期，人們需要釋放壓抑已久的情緒，比起之前古板的傷痕小說，更渴望看到瓊瑤小說主角對愛情的至死不渝。

不過，時代畢竟有其局限性，瓊瑤的作品逐漸引起爭議，比如不食人間煙火，女主總是梨花帶雨、被命運折磨。

記得在上世紀，就有人討論中學生該不該看《還珠格格》，反方的意見是小燕子刁蠻任性，行事不講邏輯，乾隆貴為一國之君，竟然會因為兒女問題攪得焦頭爛額，非常荒唐。

而現在，人們更是給瓊瑤貼上了標簽——“瑪麗蘇”鼻祖，全是兒女私情。

被人詬病最多的，大概是《一簾幽夢》的這句臺詞。費云帆對著綠萍大喊：

“你失去的不過是一條腿，而紫菱呢？她失去的是整個愛情！”

公子倒覺得，單從這一句話批判瓊瑤，有點斷章取義。人物說什么話，不代表作者就是這么思考。

有意思的是，在《一簾幽夢》原著中，也有先進的地方。就像綠萍，她宛如新時代女性。

綠萍對于離婚的態度，是覺得兩人得以解脫，雙方都能重新獲得幸福。

而且綠萍沒有因殘疾而自暴自棄，雖然殘疾，還打算出國，有重新追求事業的勇氣。

要知道這部小說，是1974年出版，那時的人們比起離婚，更寧愿繼續湊合過日子。

反觀女主角紫菱呢，她懷孕期間，被費云帆重重地打了十幾個巴掌，居然選擇原諒。

費云帆的那句：“我從沒想過會打你！更沒想到會打得這么重，我保證沒有第二次。”

不就是家暴男常用的話術嗎？

所以在瓊瑤筆下，不論是“大婆”還是“小三”，不論“小姐”還是“丫鬟”，都栩栩如生，有著自己的個性，與此同時，也不會掩蓋一些男角色的劣根性。

看著拒絕和親逃離皇宮的含香，在抗日戰場拿起槍的如萍，何嘗不是反對更大的壓迫？

反倒是現在的霸總嬌妻文學，太過于流于表面了，女配就是雌競，男性就是救贖，反派就是沒理由地壞，讓人感覺更加三觀不正、封建嫡庶。

不過，如今的時代，早已不追求愛情至上。

步入婚姻的80后，用自己的親身經歷，被柴米油鹽醬醋茶，戳破了言情小說的夢幻。年輕的90后、00后，比起結婚生子，更信奉智者不入愛河，注重自己的個體生活。

有數據顯示，超過4成的大學生沒有戀愛打算。而從2013年到2023年，民政局的結婚登記，也確實從1346.9萬對，跌到了只有768萬對。

更不用說現在還有一種風氣，鼓吹門當戶對，女性沒錢會擔心不被婆家尊重，反過來，女方低嫁，也會被網友指責扶貧。男性則在彩禮上頗有自己的看法。

總而言之，人們在生活的壓力下，愈發無暇浪漫，難以共情瓊瑤主角的大膽追愛。

更何況，越來越多人清楚，想要反抗，不是只有愛情這條道路。

不過，瓊瑤的作品雖然跟時代“錯位”，想到瓊瑤這位“愛情”的代言人，永遠地離開了我們，還是不由地感到惆悵。

如同羅曼蒂克時代的落幕。

但不管如何，就像瓊瑤說的那句：

“這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！”

“祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！”

她不辜負此生，我們也繼續前行。