我記得小時候學背唐詩，頭一首不是孟浩然的《春曉》里說的“春眠不覺曉”，也不是王維的《相思》里的“紅豆生南國”，更不是李紳的《憫農》里的“鋤禾日當午”，而是白居易的《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？

雖然不懂什么意思，只是覺得上口、好讀，因此也就知道了白居易。

白居易像

唐代的白居易和宋代的蘇東坡都是喜歡茶、了解茶的人，他倆有好多一樣的地方：都在朝廷里當過官，都被降職發配到杭州去了，也都在西湖上修過堤。而且這倆人都把詩、禪、酒、茶當成自己最喜歡的東西，也都用樂觀的心態去面對在官場上經歷的那些人生波折。白居易留下來的跟茶有關的詩有五十多首，蘇東坡也留下了七十多篇寫茶的詩賦。

清董邦達繪《西湖十景》之《斷橋殘雪》 白堤為白居易所建

白居易，字樂天，晚年號香山居士。太原(今屬山西)人氏，后遷居下邽(今陜西南北)。白居易從幼年起就苦讀詩書，讀到嘴生瘡、手生繭，早生華發。

《全唐詩話》里講，白樂天還沒成年呢，就跑去京城闖蕩，拿著自己寫的文章到處找人請教。有一天，他跑到朝中秘書郎顧況家里，遞了個帖子。顧況一看，就跟身邊的人笑著說："長安米貴，居大不易。”這是拿話逗白居易，說他年輕不懂事。可當顧況讀到白居易《賦得古原草送別》詩中有“野火燒不盡，春風吹又生”時十分驚訝：我本以為斯文已絕，今天遇到此人，前面說的該是玩笑了。此事可見白居易從小文采過人，自信滿滿。

北宋喬仲常《后赤壁賦圖》局部

白居易不僅自信，而且樂觀，曾有詩句說道:“無事日月長，不羈天地闊。”唐代詩人中，白居易的詩獨樹一幟，敘事長詩、律詩絕句，樣樣都是高手。白居易的詩好懂。據( 客揮犀》記載:“樂天每作詩，令一老嫗解之。嫗日解，則錄之。不解，則不復錄。”清代大學者俞樾認為此語不然。他說:“蓋詩人用意之妙，在乎深入而顯出，入之不深，則有淺易之病，出之不顯，則有艱澀之患。”我也不信白居易的詩老太太都能懂，除非這老太太也是個詩人。

白居易喜歡喝茶，這跟他在杭州當刺史有關系。喝茶成了他當官之外的一種悠閑有趣的事兒。而且他還琢磨出了一套關于喝茶的看法：靠茶交朋友，多跟會品茶的高手來往；靠茶解醉酒，經常在喝醉之后喝茶容易讓腦子清醒；靠茶解油膩，常在吃飽飯后喝茶；靠茶促消化，常在午睡后喝茶，靠茶提精神。另外一首白居易的詩《謝楊東川寄衣服》更能讓人心里有同感：

年年衰老交游少，處處蕭條書信稀。 唯有巢兄不相忘，春茶未斷寄秋衣。

一位朋友曾在杭州工作多年，每年清明時給我寄一斤明前龍井。每次收到茶，我就會想起這首詩。另外，白居易任杭州刺史時，與靈隱山的高僧韜光禪師過往甚密，有些像蘇東坡與佛印之間的關系，引出了許多有意思的禪事。一次，白居易備好一頓齋飯，想請韜光禪師來官衙品茶就餐。白居易以一首《請韜光齋詩》盛情邀請:

白屋炊香飯，葷膻不入家。 濾泉澄葛粉，洗手摘藤花。 青芥除黃葉，紅姜帶紫芽。 命師相伴食，齋罷一甌茶。

誰知韜光禪師不買賬，回了一首詩婉言謝絕:《謝白樂天招》

山僧野性好林泉，每向巖阿倚石眠。 不解栽松陪玉勒，惟能引水種金蓮。 白云乍可來青嶂，明月難教下碧天。 城市不能飛錫去，恐妨鶯囀翠樓前。

身在山野，遠離市塵，笑說白居易的風塵不解，而成為禪宗佳話。

很喜歡白居易的閑情生活，特別是他晚年在洛陽定居后，篤信佛教，研究茶事，詩也就更有禪茶味了。白居易有一首詩《營閑事》說:

自笑營閑事，從朝到日斜。 澆畦引泉脈，掃徑避蘭芽。 暖變墻衣色，晴催木筆花。 桃根知酒渴，晚送一甌茶。

書案上，一本線裝版的《白居易詩集》。茶臺前，一杯蒙頂石花茶。在茶杯的熱氣繚繞中，對面似乎坐著的是白居易。他剛從午睡中醒來，約我一起品茶，這茶喝出了盛唐的味道。