「一群“大笑著的痊愈者”告訴我們，你怎么生活，女性就怎么生活。」

出現(xiàn)了這么一部電影。

有人說它是“更適合中國寶寶體質(zhì)的《弗蘭西絲·哈》”，有人說它“早該來了”，有人看了之后說“我們以后要更多的小妞電影大妞電影大媽電影奶奶電影！”，也有人覺得它像走在路上突然遞過來的一片巨大的創(chuàng)可貼，暖得讓人一時(shí)間不知道該貼在哪里好。

11月22日，邵藝輝編劇、導(dǎo)演、剪輯指導(dǎo)的電影《好東西》正式上映，豆瓣開分9.1，截至目前票房突破5億。《好東西》描摹了單親媽媽王鐵梅帶著女兒“小孩兒”王茉莉搬到新家后，和鄰居小葉一同經(jīng)歷的故事，有笑也有淚。

王鐵梅，王茉莉，小葉，這群帶著各自或新或舊創(chuàng)傷的女性角色們，跨過了城市和生活的空間，親手捏造著寬容浪漫的新新宇宙，為我們創(chuàng)造了一個(gè)屬于“正直勇敢有閱讀量”的人的世界。

（《好東西》片段）

01

以創(chuàng)傷寫作，用疼痛共時(shí)

《好東西》雖然給大家的整體印象是輕盈靈動(dòng)的，是清空草稿箱般的“廢話電影”，但它也并不那么松弛，那么無傷大雅，這其實(shí)是一個(gè)用創(chuàng)傷編織出的故事。

王鐵梅的創(chuàng)傷是他人的期待。作為一個(gè)母親，社會(huì)的傳統(tǒng)目光期待她在家庭做忠貞的守衛(wèi)者而不能對(duì)此感到厭煩，但王鐵梅邁出廚房，走入了生產(chǎn)和勞動(dòng)的領(lǐng)域，追求事業(yè)理想，把自己作為方法，言說著同類群體的民族志。

（上野千鶴子《父權(quán)制與資本主義》）

作為親密關(guān)系中的一方，小馬期待能和她“周末一起看個(gè)電影”，她直言“我們不是能一起看電影的關(guān)系，你走吧”。

作為一個(gè)女性，她沒有順應(yīng)大眾文化語境中對(duì)女人的期待。《大眾文化的女性主義指南》中指出，現(xiàn)存的霸權(quán)主義的文化語境將“抽煙”等歸類為具有“男性氣質(zhì)”的行為，男性們通過這套話語凝成共識(shí)，找到群體。

綜藝《思想驗(yàn)證區(qū)域》中有通過“一起抽一支”而建立起來的男性共同體“吸煙角”；《認(rèn)識(shí)的哥哥》中金希澈用香煙作為段子調(diào)笑女嘉賓，如果女藝人同意吸煙則是“很會(huì)玩”；電影《后會(huì)無期》用三位男性角色在路邊一起隨地小便的場(chǎng)景作為劇照——此先存在一套用于區(qū)分的話語，代表著一種共識(shí)的期待，人為地將“女”和“男”割裂開來，如同用文明來定義瘋癲一般暴力傲慢。

（綜藝《思想驗(yàn)證區(qū)域》“吸煙聯(lián)盟”與電影《后會(huì)無期》海報(bào)）

而王鐵梅回溯到了在區(qū)分還未成立的時(shí)刻，以母性和人性包孕了這種不應(yīng)如此的分裂——她一邊抽煙一邊寫作，她說臟話也說“對(duì)不起”，她呵斥路邊隨地小便的男人，她說“淑女這詞兒早該過時(shí)了”，她瀟灑，也困窘，她有新聞理想，也能“做一百零八種面”。

她自我解脫于這種來自期待的微妙的暴力，用冒犯的姿態(tài)活著。如同那道橫亙?cè)谛「沟陌毯郏B綿的，顆粒的，滔滔生活的。

（王鐵梅抽煙、裝燈泡、修空調(diào)）

小葉的創(chuàng)傷是在原生家庭里缺愛的人一生都在他人身上尋求認(rèn)同。她投入現(xiàn)代都市的約會(huì)文化之中，在一遍遍快準(zhǔn)狠的痛苦中找尋確定性和安全感，在不斷追問“無條件的愛”的過程中強(qiáng)迫性重復(fù)著熟悉的創(chuàng)傷路徑。她不敢正視愛欲的死亡，她在湍急的河中奮力呼救。

“王茉莉們”的創(chuàng)傷是“抓娃娃”。電影中的王茉莉被養(yǎng)育為一個(gè)十分理想的全然的“自然人”，有著幾乎超出年齡的哲思和閉環(huán)自洽的價(jià)值觀，不會(huì)輕易被拖拽進(jìn)任何敘事。世界在她面前是敞開的、待走入的，她在無主的游樂園進(jìn)出自由。

（王茉莉的《記一次難忘的旅行》手抄報(bào)）

然而，現(xiàn)實(shí)中的“王茉莉”們，卻似乎正在無可避免地被卷入各種培養(yǎng)模式和教育賽道。各種特長生招生渠道，“雙減”之后在城市各個(gè)角落深處隱秘滾動(dòng)的補(bǔ)習(xí)班，制造谷愛凌和鄭欽文的幻夢(mèng)……

父母?jìng)冞^于膨脹的自我蔓延到了孩子的世界。如果一個(gè)生命被誕生到世上之后從此作為一個(gè)指標(biāo)，一類投射，一套計(jì)劃，一個(gè)觀眾，那他們一生都沒有被看見，那他們一生都只會(huì)在臺(tái)下鼓掌，一遍遍留著淚卻從沒有嘗到過淚的咸。

（藍(lán)佩嘉《做父母，做階級(jí)：親職敘事、教養(yǎng)實(shí)作與階級(jí)不平等》）

《好東西》描述的三代或三類女性——王鐵梅、小葉、王茉莉，昭示著自我的創(chuàng)傷，小心翼翼地用只有彼此能聽懂的暗語互相試探，觸碰，擁抱。

正如克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇將南斯拉夫解體的歷史寫作一本《疼痛部》。在書中，主人公來自一個(gè)已經(jīng)解體、不復(fù)存在的國度，以“前南斯拉夫流民”的身份來到荷蘭的一個(gè)學(xué)校成為了語言教師，負(fù)責(zé)教授南斯拉夫解體前的官方用語塞爾維亞-克羅地亞語。

一門已經(jīng)不存在的語言，一群已經(jīng)無處求證的身份。書中的角色們因?yàn)楹荦嫶蟮脑蝮E然被拋擲出了先驗(yàn)的屬地，失去了國家和語言，成為了文化意義上的流民，縫隙中間的人。

于是，他們不得不開啟了流浪的經(jīng)歷，在新鮮的人群中用陳舊的語言——一套如今已經(jīng)失去意義的、空虛的流通貨幣——來打暗號(hào)似的確認(rèn)彼此的身份，建立隱秘的共同體。

（杜布拉夫卡·烏格雷西奇《疼痛部》）

王鐵梅、小葉、王茉莉，她們有著她們的“疼痛部”和獨(dú)特的“語言”。她們微小而具體，沒有滿足各種“期待”，她們都是宏大敘事中的流民。

因此她們游離出一種新的生活方式，用這種共時(shí)性的疼痛與彼此、與觀眾之間創(chuàng)造了一場(chǎng)編碼與解碼的游戲：家務(wù)勞動(dòng)、母職懲罰、月經(jīng)痛經(jīng)……哪怕是地鐵上一閃而過的一本紅色封皮的書，這些都成了暗語，在貫穿第四堵墻的相遇之時(shí)，邀請(qǐng)你與她們一同在此地，漫游，標(biāo)記，筑巢。

（王鐵梅在地鐵上看的書是《父權(quán)制與資本主義》）

02

賦魅的空間與漫游者

《好東西》里除了人的創(chuàng)傷，還有城市的創(chuàng)傷。

故事的發(fā)生地，上海，一座在當(dāng)今語境下與“精英文化”“小資”等標(biāo)簽強(qiáng)關(guān)聯(lián)的城市，它愈發(fā)被中產(chǎn)外溢的生活方式填滿和取代，被解讀著，被遺失著。

《好東西》看見了現(xiàn)代都市的另一側(cè)切，將其再次“賦魅”。破舊的洋房，吱呀作響的木地板，屋內(nèi)囤積的生活物資和陽臺(tái)上的“菜園”，唱著“明天會(huì)更好”的青年人，進(jìn)行自我表達(dá)的萬圣節(jié)……不是現(xiàn)象和表演的堆砌，而是內(nèi)窺式地呈現(xiàn)。

（《好東西》對(duì)城市集體記憶的再現(xiàn)）

它們?nèi)缤绹凇?·11”事件之后蔓延開來的脫口秀藝術(shù)，如同19世紀(jì)巴黎城市中通過行走進(jìn)行反抗的漫游者。它們只是存在著，就構(gòu)成一種沉默和對(duì)抗，對(duì)抗現(xiàn)代性的重力，對(duì)抗機(jī)械呆板的城市經(jīng)驗(yàn)，對(duì)抗都市社會(huì)空間的異質(zhì)性與悖謬性，在公共空間的每一處留下無可回避的痕跡。

除了狹義的實(shí)體的空間，《好東西》電影里最高光時(shí)刻的一段——王鐵梅的日常家務(wù)勞動(dòng)與自然世界的聲音蒙太奇。這個(gè)片段用充滿浪漫和想象的手法呈現(xiàn)了一個(gè)女性日常的生活空間，并將其與自然空間關(guān)聯(lián)。

平常變得神圣，隱匿走向看見，細(xì)碎進(jìn)而磅礴。母親親手創(chuàng)造著我們與世界的臍帶。這是電影對(duì)漠視家務(wù)勞動(dòng)的詩性反抗與浪漫重建。

（《好東西》中的聲音蒙太奇片段）

就像朗西埃提出的“歧感”及其共同體的感念，這種基于空間的敘事形成了一種不言自明的對(duì)規(guī)訓(xùn)和共識(shí)的擾亂，在斷裂之處無目的綻開。也如書籍《疼痛部》中所說，這是一群“大笑著的痊愈者”。

03

娜拉出走之后，仍然不想放手

《好東西》笑著鬧著流淚著，有種“我們就講這個(gè)了”的沖勁兒，讓人望著上海夏天被曬起一個(gè)卷兒的樹葉微醺，但走出電影院，手機(jī)消息一響，踏上漫長的地鐵，看看身旁的男人們，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己面前的生活怎么那么棘手異常——這是這部電影“泡泡感”和割裂感的一部分。

《好東西》屬于新自由主義的話語，略有懸浮，太過理想，稍顯僵硬地去追求著屬于“可能性”的左派敘事。

在這兒?jiǎn)斡H媽媽可以轉(zhuǎn)圜在工作和家庭之間，因?yàn)橐铀秃⒆佣杂傻仉x開工位，對(duì)自己的文章有著絕對(duì)的話語權(quán)。

在這兒一個(gè)兼職樂隊(duì)主唱的修音師女孩兒能租下上海徐匯的房子，并且主動(dòng)發(fā)起著一段“你的孩子就是我的孩子”“我能當(dāng)一天她的媽媽嗎？”的鄰里關(guān)系。

在這兒公立小學(xué)的語文老師不會(huì)在意學(xué)生的缺勤和課堂小動(dòng)作，能夠讀懂并且鼓勵(lì)她“我不是富二代，我不再幻想了”的自由寫作，還鋒利地質(zhì)問著“誰教你的舉報(bào)？”。

在這兒男人愿意為了取悅你來“表演女權(quán)”，可現(xiàn)實(shí)中就算有可以對(duì)照的男性形象也都是他們?nèi)齻€(gè)的“平替+黑化”版本。

在這兒小孩兒真的可以從容自然地不進(jìn)“第一梯隊(duì)”，可難免讓人思考這種如此解構(gòu)的教育觀念下的小孩在當(dāng)下社會(huì)的來路和去處……

（豆瓣《好東西，壞未來》影評(píng)節(jié)選）

《好東西》是離不開精英敘事和共情門檻的好東西。主角們過著小紅書式的生活，說著脫口秀一樣的金句，穿著具有文化隱喻的t恤衫。就如同在電影中以“咱們別什么都扯女性話題啊”話術(shù)來販賣《看不見的女性》一樣，這部電影或多或少是符號(hào)的縫合，“表演藝術(shù)家”們未來幾年的時(shí)尚單品，同溫層之間的謎語。

真正需要用這部電影的主旨思想去改造自己生活的人或許是沒有機(jī)會(huì)看到或者看懂它的，但或許，這也正是女性主義思想普遍下沉中必經(jīng)的一環(huán)。“娜拉”們出走之后，回頭沖我們招手。

德勒茲說藝術(shù)不是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造一種尚未存在的新現(xiàn)實(shí)。正是《好東西》這種大膽不羞恥的理想主義色彩，召喚著我們相信未來，相信相信的力量，想象一種新的男女形象，一種新的育兒組合，一種新的女性主義生活方式。

（微博網(wǎng)友@老袁circle 對(duì)于《好東西》創(chuàng)造新秩序的探討）

《好東西》仿佛在說，我們?cè)谶@兒拔地而起了一個(gè)新的文明，我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)玩兒著新的游戲的世界，在這里沒有男人和馬，沒有車子票子，沒有父和父的父，只有我愛你，對(duì)不起，和沒關(guān)系。

小葉告訴王茉莉“你怎么打鼓，女孩兒就怎么打鼓”。而這三位可愛生動(dòng)的女性角色正坦誠地向你展示著傷疤，小動(dòng)物一樣搖著尾巴，她們告訴每一個(gè)知曉“好東西”為何物的人——你怎么生活，女性就怎么生活。活得或高亢，或低落，我多驕傲，這是我的骨架，我的內(nèi)臟。

（圖片素材來自網(wǎng)絡(luò)）

參考資料

（微博）編劇趙漣《 <好東西> ·波伏娃·人造子宮》

（播客）異見房間《馬是男人的， <好東西> 是全人類的》

（播客）不合時(shí)宜《上海「變裝」：一座城市的幽默、松弛和創(chuàng)傷》