作者:月亮河
“俠客不過(guò)金庸,愛(ài)情不過(guò)瓊瑤”。
金庸于2018年10月30日離世,屬于“武俠”的時(shí)代隨之落幕。
瓊瑤看著清瘦嬌俏,原本以為她能活過(guò)冰心、活過(guò)楊絳、活過(guò)葉嘉瑩,未曾想,86歲的她竟然于2024年12月4日“翩然而去”。
從此,世上再無(wú)“愛(ài)情教母”——瓊瑤。
網(wǎng)上爆出,瓊瑤死于自殺。或許丈夫平鑫濤的離世讓瓊瑤思念成殤,或許越來(lái)越老去的年齡讓身心倍感折磨,瓊瑤在很多年前,就說(shuō)她要有尊嚴(yán)的離開(kāi)這個(gè)世界。
這個(gè)奇女子,竟一語(yǔ)成讖,給了無(wú)數(shù)“瓊謎”最后的決絕與驚艷。
01“窗外”那份刻骨銘心的師生戀
1938年,瓊瑤出生在四川,當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安,他們?nèi)乙宦诽与y,先是逃到重慶,后又去了上海。
1947年,年僅9歲的瓊瑤發(fā)表了第一篇小說(shuō)《可憐的小青》,刊登在上海赫赫有名的《大公報(bào)》。在文學(xué)上,瓊瑤絕對(duì)是天賦異稟。
1949年,11歲的瓊瑤跟隨父母來(lái)到臺(tái)灣。14歲發(fā)表文章《幻想》16歲發(fā)表《云影》。
由于癡迷文學(xué),她的課程除了語(yǔ)文遙遙領(lǐng)先外,其它功課幾乎都是一塌糊涂。
但是,她的語(yǔ)文老師蔣仁非常欣賞瓊瑤,給予她無(wú)限的關(guān)懷與鼓勵(lì)。
瓊瑤的父母有嚴(yán)重的重男輕女的封建理念,在一次逃難中,挑夫擔(dān)著弟弟不小心走失,母親竟然聲嘶力竭喊道:“為什么丟的不是你?”
年紀(jì)尚小的瓊瑤從此埋下心理陰影,覺(jué)得母親形同路人。
在情竇初開(kāi)的年紀(jì),獲得異性老師的青睞,對(duì)于一個(gè)情感饑渴的少女,無(wú)疑迎來(lái)了生命的滿園春色。
盡管他們相差25歲的年紀(jì)。但是,一種熱烈的、純粹的愛(ài)情在瘋狂滋長(zhǎng)。
瓊瑤給老師寫(xiě)了一封情書(shū),老師雖然已婚,但妻子卻早早過(guò)世。在瓊瑤眼中,老師滿腹詩(shī)書(shū)儒雅又俊朗,是她心目中的偶像。
但蔣老師果斷拒絕了瓊瑤。不出意料,瓊瑤高考落榜,加上愛(ài)情破滅,18歲的瓊瑤選擇了輕生。
當(dāng)母親得知真相,氣急敗壞大鬧學(xué)校,將蔣老師罵的聲名狼藉,最后被學(xué)校解雇。
這份還未開(kāi)啟就夭折的初戀,讓瓊瑤銘心不忘。
多年以后,瓊瑤曾去看望這個(gè)有著無(wú)限光環(huán)的老師,可眼前那個(gè)失魂落魄的男人,再也找不回當(dāng)初的光彩,瓊瑤因此悔恨交加。
1963年,她把這份美好浪漫的愛(ài)情寫(xiě)成了《窗外》,這是瓊瑤發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
(《窗外》的主演是林青霞)
從此,掀起了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“瓊瑤熱”。
小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表,就轟動(dòng)一時(shí)。人們對(duì)她褒貶不一,一面在她的唯美的小說(shuō)作品中沉浸不已,一面在道德的審判席上對(duì)她評(píng)頭論足。
后來(lái),瓊瑤遇到了自由作家慶筠。兩人經(jīng)過(guò)短暫的熱戀,踏入了婚姻殿堂。
02在婚姻里窒息,在婚外如花綻放
慶筠長(zhǎng)得很清秀,也是一個(gè)文藝青年,按說(shuō),兩個(gè)人應(yīng)該有共同語(yǔ)言,但婚姻里,卻充斥著雞飛狗跳。
瓊瑤依然筆耕不輟,一摞一摞的小說(shuō)稿都投進(jìn)了郵箱,很快都發(fā)表出來(lái),隨著《窗外》爆火,丈夫慶筠內(nèi)心產(chǎn)生了極不平衡,加上他在寫(xiě)作上平平無(wú)奇,慶筠表現(xiàn)出極大的自卑,因此他整日酗酒,甚至賭博。
如此婚姻,讓瓊瑤不堪忍受。她總是一手搖著搖籃,一手奮筆疾書(shū)。
婚姻很快走到了盡頭。
在寫(xiě)作上,很多人需要一位伯樂(lè)。平鑫濤就是瓊瑤的伯樂(lè)。
當(dāng)初,瓊瑤把20萬(wàn)字的《窗外》投給皇冠雜志社,是平鑫濤慧眼識(shí)君,被瓊瑤細(xì)膩的、大膽的、自由的、不受捆綁與束縛的愛(ài)情所打動(dòng),更被她溫婉清麗的文風(fēng)所虜獲。
他力排眾議,果斷出版發(fā)行,瓊瑤很快蜚聲文壇,名揚(yáng)天下。
兩人有了神交,很快便見(jiàn)了面。這是愛(ài)的邂逅,堪稱“金風(fēng)玉露一相逢,勝卻人間無(wú)數(shù)”。
平鑫濤知道,他有家室,有深愛(ài)的妻子林婉珍。林太太也是知書(shū)達(dá)理,寫(xiě)的一筆好文章。
但這又怎么樣,看見(jiàn)瓊瑤的那一瞬間,他的整個(gè)世界都變得異常的明亮。
他們有了16年剪不斷理還亂的纏綿情愛(ài)。
與瓊瑤自己,平鑫濤是她的貴人,更是懂得地,給予她整個(gè)天空的男子。與平鑫濤來(lái)說(shuō),瓊瑤的小說(shuō),讓他有了心靈的怦動(dòng)。讓他的皇冠雜志社從此一氣沖天。
瓊瑤寫(xiě)了60多部愛(ài)情小說(shuō),幾乎每一部都搬上了熒屏,電影、電視劇風(fēng)靡了整個(gè)華人圈。
看瓊瑤小說(shuō),婚姻里的男女總是貌合神離,相愛(ài)的兩人總是坎坎坷坷。瓊瑤劇中的男女,個(gè)個(gè)是癡男怨女,演繹出“問(wèn)世上情為何物,直叫人生死相許”的曠世絕戀。
平鑫濤和瓊瑤何嘗不是這樣苦命的鴛鴦?就像《幾度夕陽(yáng)紅》中的何慕天和李夢(mèng)竹,就像《庭院深深》中的柏沛文和章寒煙?;橐鰞?nèi)外,感情糾葛不斷。
情感很真,很旺。道德很硬,更深得人心。感情在道德的天平上,處于被嫌棄甚至被唾棄的窘?jīng)r。
平鑫濤愛(ài)瓊瑤,不惜以死殉情。
林婉珍愛(ài)丈夫,怎么都不肯撒手,瓊瑤愛(ài)平鑫濤,卻在道德與愛(ài)情上,不斷被撕扯。她不曾想過(guò)入侵,但卻身不由己、鬼使神差。
她無(wú)法遏制,更無(wú)法逃遁。
她發(fā)自內(nèi)心,愛(ài)到瘋狂。
16年,沒(méi)有名分的“第三者”身份,瓊瑤以一己之力讓皇冠雄霸天下。平鑫濤也讓瓊瑤身價(jià)飆升,隨著一個(gè)個(gè)瓊女郎火遍大江南北,瓊瑤成了家戶喻曉的“愛(ài)情教母”。
1979年,林婉珍終于放手,41歲的瓊瑤“小三上位”嫁給了52歲的平鑫濤,她與平鑫濤,兩人相濡以沫40年,白頭到老,再無(wú)情感緋聞。
婚姻中,愛(ài),是一個(gè)很費(fèi)解的字眼,但與責(zé)任和道德捆綁在一起,愛(ài)便失去了鮮活。愛(ài)就是篤定一生的相伴,只要認(rèn)準(zhǔn)了,何懼風(fēng)雨!
出軌,未必不是真男兒?!靶∪币参幢鼐偷枚ㄔ趷u辱柱上,任憑世人指指點(diǎn)點(diǎn)。
有一種真實(shí)的人性,不虛偽,更不道貌岸然。只管坦蕩、磊落、真摯、情深。
03林婉珍手撕瓊瑤,瓊瑤還是先一步與夫君會(huì)合去了
林婉珍出生于1930年,比瓊瑤大8歲,掐指一算,應(yīng)該是94歲的光景了。
2018年,林婉珍出版了《往事浮光》,她文采與瓊瑤相比,毫不遜色,她在書(shū)中,描述了瓊瑤如何通過(guò)不齒行徑達(dá)到了“小三上位”的目的。
此時(shí),平鑫濤已中風(fēng),癱倒床上,不得動(dòng)彈。平鑫濤與2019年5月23日去世,享年92歲。
看得出,林婉珍內(nèi)心依然不得釋然。她想不明白,究竟自己哪里做錯(cuò)了,竟然在與瓊瑤的對(duì)峙中敗下陣來(lái)。
當(dāng)《一簾幽夢(mèng)》中,那句經(jīng)典的臺(tái)詞:“綠平失去的僅是一條腿,而紫菱失去的是整個(gè)愛(ài)情啊”,人們把瓊瑤送上了風(fēng)口浪尖,她坐實(shí)了“小三”的惡名,整個(gè)輿論對(duì)瓊瑤一頓殺伐。
瓊瑤苦不堪言。
再?zèng)]有人來(lái)給她做后盾,再?zèng)]有人來(lái)力挺她。在瓊瑤失去至愛(ài)的這幾年,瓊瑤再?zèng)]有一本驚世之作,讓她重拾往日榮光。
相反,瓊瑤幾次三番交代后事,她要給自己做主,選擇獨(dú)有的方式與這個(gè)世界告別。
她比原配林婉珍小8歲,這一次,她先一步去了。我想,在天堂,再?zèng)]有人喊她“小三”了吧。
她沒(méi)有聽(tīng)天由命,她對(duì)死亡有著清晰的認(rèn)知,也有她從容的態(tài)度。有人說(shuō),是瓊瑤讓多少平庸的生活有了色彩,如果沒(méi)有這一點(diǎn)愛(ài)的幻想,人生是多么索然無(wú)味。
我們懂得瓊瑤的愛(ài)情,不食人間煙火,但如此純粹的愛(ài)情,真是人間的稀缺品,一如瓊瑤與平鑫濤。
瓊瑤“翩然”去了,但瓊瑤式愛(ài)情,依然美輪美奐。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.