最近，總在刷牙的時候，想起有重要的事沒做 —— 摘牙套一年了，是時候打電話約牙醫復診了。

然后，便又有新的瑣事冒出來，科三還沒開始學，得去練車了，可是科四的學時還沒有打完。

一邊刷著牙，腦海里冒出來的日常事務像嘴里的泡沫一樣增多。

漱漱口，望向鏡子，我意識到，轟轟烈烈的成長并不存在，我們是在這些必須要獨立去做的小事里，不可逆轉地成為了大人。

這和影視劇里拍的，真是完全不一樣。

小時候，在還沒有看過《老友記》這樣的美劇之前，給我提供成年后想象模板的影視是《愛情公寓》。

男男女女坐在酒吧吧臺邊上聊著天，指著某個長相好看的陌生人，打賭誰去搭訕。

于是，我畢業后也向往著這樣的場景。

第一次過萬圣節，是還在實習的時候，和同事們去酒吧玩真心話大冒險，玩那種「我有你沒有」的掰手指游戲。大家輪流說出「我有過xxxx」的事情，在場沒有做過的人就要收回一個手指。

而我，從「接吻」開始，就不斷地收回手指，早早地被大人淘汰出局。

沒有抽煙，沒在酒吧喝醉，沒和不熟悉的人接吻，也沒玩過一些禁忌游戲。

那一年的年會，結束后我和大家一起去了酒吧，在門口我就被攔下了，說我看起來像未成年人。那時候，我已經 23 歲了。

在這之前，同事其實已經把我帶到廁所，用深深的眼影在我的臉上疊加，試圖讓我看起來更加成熟。

最后我掏出身份證才得以進去。在吵鬧的氛圍里，我喝了酒，然后拿過同事手上的煙，試著吸了一口。大家驚訝地歡呼，說我變成大人了。

如今再回憶起這些碎片，總是覺得很恍惚。那是惴惴不安地進入社會的第一年，是心里認為成為大人就要做很多刺激、夸張，想象不到的事情的時刻。

日子一天一天過去，我時而覺得自己是個大人，又時而覺得自己毫無成長。

但每次走進酒吧，或是玩著某些酒桌游戲時，就會想，我過著電視劇里的那種大人生活。

與此同時，電視劇里沒有拍到的「大人生活」，也在無意識中展開著。

前些日子，我的大腿處長了皰疹，醫生給我開了紫外線照燈，要連續三天都去醫院里照燈。

其中一天剛好是居家辦公的日子，本來全天都不用出門的，但我還是得在傍晚，趕著醫院下班前出門去。

走去地鐵站時，內心產生一種徒勞的心情，坐這么久的車，還特意換了衣服，照 5 分鐘就又回來了。

我的生活，為什么要花時間做這樣的事情啊。但健康迫使我不得不做。

接著我就想起小時候，爸媽有時候會說，我要出門去交個水費，我要去銀行辦一下業務，我要去市場修個東西。而我看著電視或寫著作業，頭也不抬地說好。

以前覺得理所當然、毫不費力的事情，等到自己必須得去做了的時候，才發現原來并不簡單。

做大人，有時候要花一整個上午的時間，在醫院或銀行等叫號。

偶爾我會注意到，我們家門口每個月都會收到物業的催繳單，提醒我們要去管理處交物業費。我和室友，都常常要拖大半年才去交一次。

如果在掰手指游戲里說「我總是很準時交物業費」，不知道，酒桌上會有多少個大人被淘汰。

可惜這樣的事情，不會被記入大人成就里，也不會被拍進影視劇里。

誰愿意承認，成為大人，就是要處理這些瑣碎的沒有戲劇性但又麻煩的事情。

熱熱鬧鬧的和朋友聚會玩耍的時刻，或者是浪漫曖昧的和某個人纏綿的時刻，我曾經也被這些東西吸引著。

以為這應當是生活的全部。

所以我也會想，我的長大，好無聊啊。

我的學生時期已經很無聊了，沒有早戀，也沒有被選中去舞臺上跳舞，怎么連變成大人了，還這么平淡。

一邊想著這些，一邊試圖在生活里進行一些反叛行為，制造盡可能多浪漫的遐想，或者是危險的關系，期待可以快點接吻。

可這些也無法成為生活的常態，剩余的時間里，我面對著內心的波瀾和震動，獨自在房間里寫日記，把椅子搬去陽臺看月亮。

我懸浮在生活之上，感受某種內心的孤獨，卻不知道手機運營商每個月悄悄扣掉我多少錢。

如果你問我，怎么樣才能從這種懸浮中掉下來。我的回答，可能就是要等。

等日子過到了一定的數量，等生活里排著隊等你去解決的事情越來越多，等你有一天必須要出門去辦一個小小的業務，等你意識到原來你是所有朋友里每個月被扣月租最多的人，等你從文藝中覺醒。

而我等到 27 歲，才終于從很多懸浮的幻想中掉到最實在的生活里。

我要在地圖上搜索一個退還路由器的營業廳，帶上身份證，做好和工作人員推拉很久的準備，獨自出門。

我適應著，這樣平淡的麻煩的日常才是往后的生活里越來越多要面對的。而能處理好這些，就已經很了不起了。

還有幾個星期，我就要 28 歲了。臨近 30 歲，不同狀態的人會冒出不一樣的煩惱。

同事 Tigger 在電梯里和我說，25 歲前沒談戀愛，大家的反應是「oh！以后會有的」，一旦過了 25，特別是越靠近 30 歲，大家的反應就會變成「oh～沒事」。

我沒有這樣的煩惱，但我恐怕會被不斷地追問「要結婚了嗎」。

或許這就是跌入現實生活里的壞處吧。