12月4日，驚聞瓊瑤離世的消息，感到震驚，因為是自殺。但并沒有太多悲傷，因為她畢竟是86歲高齡了，比起當初48歲就自殺的三毛，瓊瑤已經幸運很多。三毛即便活到今天，仍比瓊瑤小5歲。

想當年，驚聞三毛自殺時，筆者還在教室里讀書。三毛的離世讓我那節早讀課沒有讀進去一個字。如今，瓊瑤的離世，對于我來說，已經沒有那樣的“傷痛”，然而還是有一種濃濃的失落感……

作為中國浪漫文學之先驅，言情小說之鼻祖，人生情感之教母，少女心跳之導師，瓊瑤影響了數代人。我們這一代更是讀著瓊瑤的小說長大的，看著瓊瑤劇成熟的，因此對瓊瑤還是有千般“依戀”，和萬種“癡情”的。故此，筆者再次回顧瓊瑤的一生，作為對先生的悼念吧——

她出生時只有3斤多重，曾2次落榜，3次婚戀，3次自殺，一生竟有多坎坷？

一：能降生，能活下來，她也是幸運

瓊瑤原名陳喆，祖籍湖南衡陽，1938年4月20日出生于四川成都。時值抗戰初期，意味著瓊瑤一出生就要面對顛沛流離。且不說，她能被留到這個世上，就是一種幸運。

瓊瑤和弟弟是一同出生的。你可以這樣理解，弟弟陳玨出生時，連帶誕生了瓊瑤，只是瓊瑤比較著急，先一步走出了母腹。于是這個著急的姐姐就有了先天性的弱勢，剛生下時體量非常小，只有4磅重，即3斤6兩，基本相當于如今普通新生兒的一半重。鑒于當時的醫療條件限制，兩個小人兒同時保住的可能性不太大，于是醫生有個建議，可以考慮保全一個。盡量保男孩。

你說懸不懸？

幸虧瓊瑤的母親比較開明，提倡男女平等，瓊瑤才沒有被遺棄！瓊瑤之母袁行恕是位大家閨秀，知書達理。她是中國現代史上第一位女外交官袁曉園之妹，也是著名作家《新兒女英雄傳》的作者袁靜之姐。

其實瓊瑤能走進人間還要更坎坷一點。母親袁行恕因懷孕過早，不想生育，要去打胎。結果醫生一檢查說是龍鳳胎，打掉太可惜了。袁行恕一想，也是，一下打掉兩個也太殘忍了，于是才決定保胎。

你說懸不懸？

來之不易的瓊瑤和弟弟出生后，父母給他們起了吉祥的乳名，一個叫鳳凰，一個叫麒麟。這也是望子成龍、望女成鳳的節奏啊！

只是時運不濟，生逢戰亂。瓊瑤在幼年時，家里幾經遷徙，從成都遷到祖籍地衡陽，再遷到重慶，再到上海，最后又在11歲時遷到臺灣。

在來回折騰中，瓊瑤家受盡飄零之苦。還有一個重要信息。瓊瑤的母親后來又生下一子一女，如此，在逃難之時，一大家子非常麻煩。一次，陳家從湖南到貴州逃難的途中，同挑夫失聯，而挑夫挑著的正是瓊瑤的兩個弟弟！

父親陳致平幾近絕望，他拉著妻子袁行恕要跳河自殺。此時6歲的瓊瑤大哭。母親心軟了。而放棄自殺的父親竟指著瓊瑤說：

“為啥丟失的不是你？”

幸虧，后來瓊瑤的兩個弟弟在桂林找到了。但這次父親的呵斥讓瓊瑤幼小的心靈受到了極大的傷害。也許從那時起，瓊瑤就有一種缺愛的或者是自卑的心態。事實上，他的一生都不曾受到父母，尤其是母親的“寬恕”。

二：落榜·自殺·初戀

瓊瑤后來被人頻頻談起的就是她早年的幾次落榜、自殺以及驚世駭俗的初戀。

瓊瑤自小上學成績就不好，她只有文學方面的才華。她9歲曾隨家人暫居上海，那時就在《大公報》副刊上發表了第一篇小說《可憐的小青》。到臺灣后，她繼續在文學上發展，但其他學科還是不行。

在臺北女中，瓊瑤偏科得厲害，尤其是數學很差，在班里一直成績墊底。她16歲時曾在臺灣《晨光》雜志發表短篇小說《云影》，獲得好評，但幾乎在同一年，她就自殺了一次。

那天，她拿著只考了20分的數學成績單忐忑不安地回家，不知道該怎么向父母交代。此時她卻見到了數學考98分的妹妹。當時妹妹竟因為沒有考100分而自責！瓊瑤瞬間自卑、絕望到了頂點。

當母親看到她的成績單并責怪她時，她徹底崩潰了。當天夜里，瓊瑤寫了一封長信，結尾說：“一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我，就讓這個不夠好的我消失吧！”

然后她吞安眠藥自殺。

幸虧搶救及時，瓊瑤在昏迷了一周之后，醒了過來。

但大難不死，卻沒有后福。兩年后，她又自殺了一次。

瓊瑤活過來之后，母親沒有吸取教訓，而是對她繼續施加壓力，她對女兒說：“你必須好好努力，如果你考不上大學，不只是你一個人的失敗，而是我們全家的失敗。”

也是，瓊瑤的母親出身名門，也曾經是一位才女，如今又是一位優秀的中學老師；父親陳致平也是一位著名的大學教授，他們的女兒怎么能考不上大學呢？這豈不是太丟人了？

瓊瑤的壓力實在是太大了。而她在文學方面表現出的天賦根本得不到父母的關注，她認為自己成了這個世界的棄兒。當時，唯一能安慰她的是，大她25歲的語文老師蔣仁。蔣老師很欣賞她的才華。在得到心靈慰藉的同時，17歲的少女漸漸喜歡上了她的老師。

師生戀是浪漫的，但師生戀也往往是悲劇的。瓊瑤的戀情很快被父母發現，母親極其憤怒，極力阻止她。

說來也巧，瓊瑤的父母也是師生戀。當初袁行恕和她的家庭教師陳致平發生戀情后，受到了各方的打壓。最終，他們頂著巨大的壓力才結婚的。不過好在夫妻二人年齡相差不大，才不太受各方指責。

如今袁行恕不想女兒再走自己的老路，遭人唾罵不說，還會耽誤學業（袁行恕也是意外懷孕才選擇結婚的），況且瓊瑤和蔣仁之間年齡太過懸殊，令她這個叛逆者都受不了。

面對家長的反對，和學校的壓力，瓊瑤和蔣仁都很煎熬。于是蔣仁拉著瓊瑤的手說：“你還是應該考上大學！你大學四年畢業后，咱們再談吧。我等你！”

還有什么好說的呢？瓊瑤只有咬咬牙，拼了。

然而等待她的卻是高考落榜！

愛情上受挫，學業上無望，面對母親的責難，愛人的無奈，讓瓊瑤再次感到了絕望。這天晚上，她給蔣仁寫了一首詩：“請把你的窗兒打開，游蕩的魂魄啊，渴望進來！”

然后19歲的她收集了家里所有的安眠藥，一口吞了下去……

三：閃婚

幸運的是，瓊瑤再次被救活了。

然而，不幸的是，母親仍然沒有警覺女兒的脆弱，仍然向女兒施壓。不管瓊瑤命運如何，袁行恕毫不退縮。她要干涉到底，徹底掐斷女兒的初戀。她居然選擇了法律手段，告發蔣仁為師不尊，引誘學生，造成蔣仁被學校開除，身敗名裂。

蔣老師留下一句“我要到另外一個地方舔平傷口”，然后便消失在茫茫人海……

這段師生戀以悲劇收場。

消除了后顧之憂，母親讓她復讀，來年再次參加高考。

似乎是命中注定，20歲的瓊瑤再次落榜。這次她沒有再尋短見。并且，當母親讓她繼續參加第三次高考時，她拒絕了。

此路不通，另覓他途。瓊瑤明白了自己的人生之路該怎么走了，她要放棄學業，專攻寫作。

而此時，一個男人悄悄走進了瓊瑤的心中。他叫慶筠，時年26歲，臺大英文系畢業的英語老師，也是個文學愛好者。那時，他經常到陳家請教陳致平教授關于寫作上的問題。兩個文學青年遇到后，惺惺相惜，便產生了戀情。慶筠在一個恰當的時機，給瓊瑤帶來了安慰、溫暖和愛。

兩人很快走到了一起，相識7個月便閃婚了。時年瓊瑤21歲。

畢竟戀愛基礎不牢固，婚后夫妻感情不是太融洽。還有，兒子剛出生不久，慶筠便因公出國了。瓊瑤一個人在家，她一邊照顧兒子，一邊寫作賺稿費養家。瓊瑤曾一度生活得很辛苦，因為慶筠在國外開銷大，還時不時向妻子要錢。

開始，瓊瑤頻遭退稿，十分窘迫。后來她發現寫愛情小說容易被認可，就開始專寫這類小說了。在慶筠離開的一年內，她陸續在《皇冠》雜志上發表《情人谷》、《黑繭》、《幸運草》等中短篇小說，知名度大增。

這讓有大男子主義傾向的慶筠回來后竟有點嫉妒妻子了。慶筠本來也是搞寫作的，但此時卻找不到感覺了，就開始自暴自棄，不再長進。

1963年，瓊瑤的第一部長篇《窗外》在《皇冠》上發表后，立即引爆文壇。這部小說給瓊瑤帶來很大聲譽，同時也給她帶來很大麻煩。因為這是以她的初戀為題材寫的，首先令母親大為光火，認為這是自曝家丑；其次也令丈夫慶筠憤慨：原來你一直想念著你的老情人呢，根本就不愛我啊！

母女之間又出現矛盾；夫妻之間則直接開戰。

關鍵此時，《皇冠》雜志的主編平鑫濤開始走入瓊瑤的生活。平鑫濤對瓊瑤十分欣賞，《窗外》也是在他的鼓勵下完成的。平鑫濤跟瓊瑤見面之后，二人探討寫作、出版問題，談得很投機，這讓慶筠頓生戒心。

由此，慶筠開始走向墮落，他酗酒、賭博，變得玩世不恭，還經常諷刺瓊瑤，說她寫這些東西不登大雅之堂。夫妻情感情出現了嚴重危機。

瓊瑤26歲生日那天，面對家里的滿屋賓客，慶筠卻玩起了失蹤，他在外面賭博竟然忘記了時間。那晚瓊瑤獨自流淚到天明，她終于下了決心。

二人維持了5年的婚姻宣告解體。

四：情感煉獄

后來，人們指責瓊瑤當了小三，拆散了平鑫濤的家庭。但事實上，當時瓊瑤是有苦衷的。因為，起初是平鑫濤的主動。況且，瓊瑤為了這段戀情，經歷了長達15年的情感煉獄，從26歲一直等到41歲。

瓊瑤同平鑫濤的第一次會面就相當《傳奇》。當時在火車站的人流中，平鑫濤第一眼就認出了穿著樸素的瓊瑤。后來，瓊瑤問他，咱倆又沒見過面，你怎么那么肯定那就是我？

平鑫濤說，“在你的《窗外》里，在你的《六個夢》里，在你的《煙雨蒙蒙》里認出你的。”

可見這也是一種天意。平鑫濤自第一眼從人群里辨別到瓊瑤，從此就再也“忘不掉你容顏”！

年長11歲的平鑫濤采取主動的進攻之勢。瓊瑤先是退縮，因為她不想第三者插足。當時的平鑫濤已經有3個子女，其夫人林婉珍也是個品貌端正之人，且是大家閨秀出身，平鑫濤的事業發展離不開夫人的大力支持。平鑫濤實在沒有理由同妻子分開。瓊瑤明白這點。

離婚后的瓊瑤得到了平鑫濤的很多資助。平鑫濤在自家附近給瓊瑤租了房子，為了讓她安心寫作，還給她找了傭人。平鑫濤不斷鼓勵瓊瑤，甚至催稿，才有了瓊瑤一部接一部的神發揮。

在平鑫濤的“催生”下，瓊瑤離婚后的一年便寫出了四部小說。接下來還拍成幾部電影，比如《啞妻》和《婉君》《窗外》等。

尤其是《窗外》的上映，引起極大轟動，并且捧紅了林青霞和秦漢等明星。但這部電影也讓瓊瑤和母親之間再次產生裂痕。母親大罵女兒：“寫書不夠，還要拍電影罵我，你這么有本事，怎么不把我殺了？！”她甚至以絕食威脅瓊瑤。無論瓊瑤如何成功，母親一直都沒有認可她，都沒有寬恕她。對于瓊瑤來說，她此生是缺“母愛”的。

缺失母愛，瓊瑤只好去尋找其他的關愛。而此時，平鑫濤正好過來補充。

這天，平鑫濤開車帶瓊瑤去散心，另外還帶上了瓊瑤的小妹。不巧那天下雨，汽車開得太快，撞到了大樹上，三人都受了不小的傷。平鑫濤十分愧疚，但瓊瑤卻安慰他說：

“聽著，這只是一個意外！不要因為車子是你開的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不著抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”

平鑫濤感動壞了。

一周后，平鑫濤拄著拐棍見了瓊瑤。他一把抱住瓊瑤說：“經過這次車禍，我這一生都不會放掉你了。”

但瓊瑤的母親卻極力阻止他們相愛，曾對平鑫濤破口大罵：“你就是想玩弄她，她能幫你賺錢，維持你的皇冠，你根本不安好心，你要人財兩得。”“你就不是男人，將來我死了，會變成厲鬼，用冰冷的手掐你的脖子！”

鑒于這些，瓊瑤還是選擇了退縮。不過平鑫濤沒有死心，他緊追不放，讓瓊瑤等他，他說離婚后就娶她，但離婚需要等。瓊瑤說，我不等，除非你現在就離婚。否則，咱們就分手。

但后來的一件事，讓瓊瑤徹底改變了態度。

一次平鑫濤開車帶瓊瑤到烏來山。在一個懸崖邊，他讓瓊瑤下車，然后他加大油門要把車開往懸崖，準備自殺。可當車子開動的一瞬間，瓊瑤一下子撲到了汽車的前車蓋上，雙手緊緊握住后視鏡！平鑫濤驚恐地看著趴在車上的瓊瑤，他在這一刻猛醒，在即將沖進懸崖的那一刻緊急剎住了車！

然后，兩人在懸崖邊緊緊抱在了一起。痛哭……

他們雙雙都明白對方深愛著自己。可當瓊瑤準備不顧一切接受平鑫濤時，卻受到了平鑫濤妻子林婉珍的辱罵。于是她決定遠走他鄉……

瓊瑤飛到歐洲的第三天，接到了平鑫濤的電話：“我離婚了。”

有情人終成眷屬，瓊瑤終于在41歲時嫁給了平鑫濤。

瓊瑤的言情劇跌宕起伏，但比起她自己的情愛史是不是微不足道了？這還沒完，瓊瑤同平鑫濤盡管已經結為連理，母親還是不能原諒她，一輩子都不原諒。看過瓊瑤劇的都知道，她筆下的人物永遠都有那么多的矛盾，永遠都在爭吵，都在哭，都在鬧。這都是有原因的，瓊瑤本身就擺脫不了那些剪不斷理還亂的情感糾葛……

五：情感教母

瓊瑤在平鑫濤的鼓勵、催促下，一部一部地寫，把一個個情感故事向讀者（觀眾）潑灑，漸漸讓她成了少男少女們心中的“情感教母”。她一生寫了五六十部小說，幾乎部部都拍成了電影和電視劇，像《窗外》《幾度夕陽紅》《煙雨蒙蒙》《一簾幽夢》《在水一方》《月滿西樓》《庭院深深》《彩霞滿天》《煙鎖重樓》《海鷗飛處》《還珠格格》等都是家喻戶曉、婦孺皆知。

2019年，81歲高齡的瓊瑤又推出了自己的封筆之作《梅花英雄夢》，這部作品耗時7年，長達80萬字。能把言情小說寫到如此厚度，也是空前絕后了！

在這個不尋常的7年里，瓊瑤的愛人平鑫濤先生身患中風等重病，失智失能，并最終于《梅花英雄夢》殺青之時與世長辭。

如今，瓊瑤也在86歲時隨愛人駕鶴西去。這是她人生的第三次自殺，令她的億萬粉絲們傷心落淚。不過，在瓊瑤，她已經知足了，此生無憾，她是坦然離開人間的。她早已寫好了遺書，她在遺書中說：

“不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經“翩然”的去了！”

“我是‘火花’，我已盡力燃燒過。”

“生命的美好，就在于“能愛、能恨、能笑、能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……”

她說：我將飛向可以起舞的星河……

如果說三毛的自殺是追求落花的悲壯和凄美，瓊瑤追求的則是落葉的從容和靜美。

瓊瑤自殺當日，著名作家陳希我在微信上發了一句話：

為什么要把自殺稱為“輕生”，而不是“重生”？

不錯，瓊瑤并非輕生，她的離去，又何嘗不是另一種方式的存在？

正如一位網友給瓊瑤的挽聯所寫：

幾度夕陽映瑤臺

一簾幽夢牽瑤芳

但愿瓊瑤踏著美麗夕陽的余輝，飛向她夢中永恒的愛的瑤臺！