她這一生，本就是不值得，為什么要用“她”，而不是“他”來代指程蝶衣呢，因為“他”早就死在了進戲院的那一刻，活下來的只有“她”。當作為娼妓的母親為了將他送進戲院而切掉了他的六指時，他就已經在靈魂深處完成了第一次轉變，只不過此時可能尚不徹底。

可是，當他在第二次被段小樓拿著煙斗，捅著嗓子而被迫說出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”的時候，此時此刻，至死方休，他再無生的希望，從而轉變成了“她”，萬般皆是命，半點不由人。

她從無半點自己做主的機會，甚至，我認為，她愛上段小樓也是身不由己。她的靈魂早已被抽筋剝皮，只剩下最深層的內核——虞姬。虞姬尚且還活著，可終還是抵不過段小樓這個假霸王的“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”。或許程蝶衣始終等著那句“欲上九天攬月，但若春光已過，時間不許，我再回頭，莫不相負”。可現實就是這樣，人生長恨水常東，人總是逃脫不了命運的安排和時代洪流的擺布。

他們終于成角了，在金錢和名望的擁護下，人生必定會迎來變化。段小樓遇到了菊仙——青樓的頭牌，也是唯一的真霸王。可程蝶衣怎么辦呢，她就這樣徹徹底底的敗給了菊仙，正所謂“自古道，兵勝負，乃是常情。”可是，這是程蝶衣一生都在打的戰役，她不想輸，也不能輸。

于是，她將這股敵意引到了無辜的菊仙身上。她難道不知道這是霸王的錯嗎，她當然知道，只不過不愿意承認，因為一旦承認的話，虞姬也就死了，程蝶衣也會隨風而去。她還想活，她還想有一點精神支柱，就這樣，她染上了鴉片。她麻醉著自己，唯有這樣，她才能活。

就在這樣的情況下迎來了電影的高光時刻之一——菊仙放下仇恨幫助程蝶衣戒掉鴉片，這就是女性的光芒，無比閃耀。遇到危險，喊媽媽、別喊救命，喊媽媽會有很多女性看你，哪怕是未婚也如此。在程蝶衣戒掉鴉片最困難的時刻，她仍露出了最柔軟的那部分，她一輩子的心結——她的媽媽。童年的缺失是他悲慘人生的重要因素之一，就算走過一生仍舊無法釋懷，她永遠是一個期待媽媽懷抱的孩子。這時候菊仙展現出的氣魄，活脫脫才是一個真的霸王。

個人命運在變化，時代也同樣發生著改變，新中國已然成立；個人根本無法選擇自己的命運，只有被卷入時代洪流之中，無法自拔。就是在這個時候，程蝶衣的夢徹底破裂了，他再也無法自己安慰自己——漢兵已略地，四面楚歌聲，菊仙的霸王氣魄不允許她受辱，她更不愿意活著看到段小樓的茍且偷生和卑微之色。

他不是霸王，他甚至比不上當初的自己，她毅然決然地選擇了自盡——君王意氣，賤妾何聊生。菊仙死了，段小樓仍在茍活，可是在程蝶衣眼里這樣的茍活又有什么意義呢。段小樓去了香港，她程蝶衣早就隨著最開始對段小樓的霸王夢的破碎，而死去了。她的一生似乎都在奔向死亡的路上，但是又并不一樣，因為這是比死亡更慘烈的悲痛，生不如死，生生世世，不死不休。

人無法選擇自己的命運，前世之債，不得不償。于是在暮年，他們迎來了最后一次見面。兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認，于是他們走到空寂的舞臺，曲終人已散。沒有切末，沒有布景，沒有燈光，沒有其他閑人，戲院池坐，沒有觀眾。沒有音樂，沒有掌聲。唱著最后一出霸王別姬，扮戲的歷程，如同生命一般繁瑣復雜，可是就算如此繁瑣復雜，卻仍舊是悲慘的結局，仿佛生來就走向比死亡更加可怕的寂靜之地。

程蝶衣就這樣心滿意足的走向死亡，可是她真的被滿足過嗎？紅塵孽債皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也還不完。回不去。也罷。不如了斷。死亡才是永恒的高潮。——八千子弟俱散盡，虞兮虞兮奈若何。

最后的最后，我再說一句——算不盡蕓蕓眾生微賤命，回頭看五味雜陳奈何天。