來(lái)源：極物

極物君語(yǔ)：

開(kāi)一個(gè)時(shí)間罐頭，和過(guò)去碰個(gè)杯。

上周末，母親帶回了一大袋罐頭。

橢圓的鐵罐，黃紅相間的貼紙。她利落地把罐頭拿到廚房，“喀”一聲拉開(kāi)，鯪魚(yú)油潤(rùn)的咸香把貓都引來(lái)了。

我恍然地愣了幾秒，竟想不起自己多久沒(méi)吃過(guò)罐頭了。

我記得以前，罐頭是要用菜刀打開(kāi)的，哐地砍個(gè)小缺口，一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)。

原來(lái)，罐頭陪伴我們很久很久了。

它曾經(jīng)非常輝煌，90年代初，曾經(jīng)有人用500車(chē)鐵皮罐頭和前蘇聯(lián)換了4架飛機(jī)，成為一時(shí)傳奇。

上世紀(jì)70年代，一人一個(gè)月工資大概二十來(lái)塊，一斤豬肉5毛，一瓶玻璃瓶的水果罐頭能賣(mài)7毛。逢年過(guò)節(jié)，或者家里來(lái)客人的時(shí)候才舍得買(mǎi)上一罐，這便是待客的上品了。小孩子也唯有在生病的時(shí)候，才有肆無(wú)忌憚提出“想吃罐頭”的機(jī)會(huì)。

一個(gè)罐頭，給年少的我們帶來(lái)了許多確切的快樂(lè)。在物質(zhì)不算豐裕的年代，小孩子總會(huì)對(duì)一個(gè)罐頭，翹首以盼。

現(xiàn)在，人們隨時(shí)都能點(diǎn)上外賣(mài)，罐頭不再是餐桌上“簡(jiǎn)單的奢華”。

但我們?nèi)匀?strong>懷念罐頭，不僅懷念當(dāng)年的風(fēng)味，也懷念在艱苦歲月時(shí)容易滿足的自己。

打開(kāi)一個(gè)罐頭，我相信你也能找到數(shù)不盡的“當(dāng)年味道”……

每一個(gè)廣東人的童年里，總有甘竹罐頭的身影。

小時(shí)候，一家人守在電視機(jī)前看《外來(lái)媳婦本地郎》，就會(huì)被甘竹罐頭的廣告洗腦。看一千集電視劇，就看了一千遍的廣告。

廣東天生就適合做豆豉鯪魚(yú)罐頭。

陽(yáng)江本地的黑豆，氨基酸含量比廣西、河南、越南等地出產(chǎn)的黑豆更高，做成豆豉后甜味更濃，風(fēng)味更足。而水溫常年保持在7℃以上的珠三角河道，也是鯪魚(yú)的快樂(lè)老家。

很多小朋友都不愛(ài)吃蔬菜，但豆豉鯪魚(yú)炒油麥菜是例外。豆豉的咸香中和了麥菜的微澀，就著一碗米飯，輕而易舉就光盤(pán)了。

梅林罐頭在成立時(shí)打出“堅(jiān)決做國(guó)貨，爭(zhēng)取外匯”的宗旨。贏得了許多國(guó)人的好感，名聲大盛。發(fā)展到現(xiàn)在，沒(méi)有上海人不知道梅林罐頭。

而提到梅林罐頭，沒(méi)有上海人不知道它的午餐肉。

梅林推出了一種純?nèi)獾?strong>火腿午餐肉罐頭。不加淀粉，只用豬后腿肉打碎再拼合調(diào)味，在午餐肉的邊緣還有一層晶亮的肉凍。足量的用料饞倒了一片上海人。

小學(xué)安排踏青的時(shí)候，帶了午餐肉的同學(xué)，肯定是班級(jí)中的焦點(diǎn)。小朋友都圍過(guò)來(lái)想和午餐肉做最好的朋友，為了吃上午餐肉，說(shuō)一籮筐的好話也值得。

連老師也會(huì)說(shuō)笑，“我?guī)湍惆压揞^的蓋子打開(kāi)，你分我一塊午餐肉？”

但小同學(xué)只是捂緊了罐頭答道：“老師，我把別的分你吧，我太喜歡吃午餐肉了?！?/strong>

不怪小同學(xué)，都是午餐肉太好吃了。

提起古龍，很多人都會(huì)想起那個(gè)和金庸齊名的武俠小說(shuō)家。

但如果去閩南地區(qū)提起古龍，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)流著口水，想今晚的打鹵面是要放香菇豬腳還是放香菇肉醬。

閩南人吃罐頭，體面比分量重，所以他們愛(ài)的罐頭，總是用料滿滿。

香菇豬腳和香菇肉醬，古龍罐頭里的絕代雙驕。

香菇肉醬綿軟，恰像內(nèi)力渾厚的隱世高人。黃豆醬和肉丁充分融合，吃到嘴里，每一口都是低調(diào)的醬，每一口都有飽滿的肉香。

香菇豬腳則是武學(xué)宗師的嫡傳大弟子，富貴體面，根基牢固。炸過(guò)的豬腳表皮微皺，輕輕一碰就骨肉分離；罐頭里還有吸飽了肉質(zhì)的肥厚香菇和一顆粉糯的栗子。用它配面，實(shí)在是一種豐盛的享受。

不用大人提醒，肉醬的香氣就是放學(xué)回家孩子的開(kāi)飯鈴。腳一踏進(jìn)門(mén)，就能聞到肉醬罐頭的味道，頓時(shí)自覺(jué)地甩開(kāi)書(shū)包，馬上洗手吃飯。

感冒發(fā)熱的時(shí)候，多喝熱水，吃個(gè)罐頭。這里的罐頭，特指水靈靈，亮晶晶的黃桃罐頭。生病了要吃黃桃罐頭，是東北人的集體童年回憶。

小朋友生病的時(shí)候，父母總變戲法一樣掏出一罐黃桃罐頭。以香甜可口的黃桃罐頭作為引誘，讓孩子把苦藥都喝光。

生長(zhǎng)在大連的黃桃果肉飽滿，營(yíng)養(yǎng)豐富，味道微酸，加點(diǎn)糖漿做成罐頭最好了。

除了味道好，桃還諧音“逃”，小朋友感冒發(fā)燒的時(shí)候，東北的父母送上一罐酸酸甜甜的黃桃罐頭，也送上了快快逃離病痛的希望。

黃桃罐頭帶著俏皮的微酸，似乎給每一個(gè)打開(kāi)罐頭的人一種信念：不管眼前遇到了什么艱難苦澀，都將會(huì)過(guò)去的。

上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)有一段捉襟見(jiàn)肘的日子。

用一句俗套的比喻，遠(yuǎn)洋的金槍魚(yú)罐頭在當(dāng)時(shí)確實(shí)就像是黑霧里的燈塔。

遼寧近海，連罐頭里的魚(yú)都是從遠(yuǎn)海捕撈的，金槍魚(yú)的蛋白質(zhì)又比常見(jiàn)的淡水河魚(yú)高些。難得的是，做成罐頭后的魚(yú)肉沒(méi)有風(fēng)干的緊巴感，依然口感細(xì)膩，味道鮮美。

五塊一罐的油浸金槍魚(yú)罐頭就是一日的好肉了。

到飯?zhí)么蛭迕X(qián)的白飯，把魚(yú)肉搗碎了蓋在飯面。原味的罐頭拌了飯后味道只有輕微的咸，在唇齒間一帶而過(guò)。更好的是辣味的油浸金槍魚(yú)罐頭，一勺魚(yú)肉就能拌勻一碗飯。

而水浸金槍魚(yú)的味道極淡，養(yǎng)貓的同學(xué)，甚至和自己的貓咪分享一罐金槍魚(yú)。

被做出各種口味的金槍魚(yú)，是人和貓的共同記憶。

山高谷深的云南有馳名中國(guó)的云腿，提起云腿，云南人臉上總要浮現(xiàn)自豪的神情。而德和罐頭索性把云腿也放進(jìn)罐頭中，做出一罐“云腿午餐肉罐頭”，把當(dāng)?shù)靥厣佑∵M(jìn)一個(gè)小小的罐頭里面。

經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們寧愿起早排長(zhǎng)隊(duì)，都要到店里買(mǎi)上一罐云腿罐頭，可見(jiàn)愛(ài)得深沉。

除了云腿罐頭，德和也把當(dāng)?shù)氐木锦r味封存在罐頭里。盛夏時(shí)節(jié)，云南的菌子就要從土里冒出頭，熱熱鬧鬧地開(kāi)會(huì)。

菌子?jì)少F，過(guò)期不候。而罐頭把雞樅菌的生命力倏地拉長(zhǎng)，讓這口山珍成為一年四季都可享用的美味。

長(zhǎng)輩總會(huì)給在外打拼的孩子寄上兩罐油雞樅罐頭，剁碎了被油封存起來(lái)的菌子，有山的味道，也有家鄉(xiāng)的味道。

近海的遼寧有金槍魚(yú)罐頭，菌菇豐富的云南有油雞樅罐頭。而在內(nèi)蒙大草原延伸位置的張北，也利用地理優(yōu)勢(shì)，端上了一罐小火鍋似的羊蝎子罐頭。

在很多食客的心目中，內(nèi)蒙羊肉是無(wú)可爭(zhēng)議的上品。但內(nèi)蒙羊肉的價(jià)格，和離開(kāi)了原產(chǎn)地就遜色的口感，讓只想稍微改善一下生活的人望而卻步。

這時(shí)候，羊蝎子罐頭就顯得格外適宜。羊蝎子骨肉皆全，價(jià)格自然下降不少。對(duì)于離家的人來(lái)說(shuō)，那是不遠(yuǎn)千里奔赴而來(lái)的草原味。

在南方?jīng)]有暖氣的寒冬里，忙碌了一天的北方人回到自家的廚房打開(kāi)了一大罐羊蝎子罐頭，將要呼朋喚友地做頓火鍋。

湯滾了，羊蝎子純正的北方味四溢。這讓北方食客的心頭升起一股暖意，同時(shí)也讓他們升起了一股輕微的鄉(xiāng)愁。

這是一種透明如紙的牛肉，把紅色的牛肉放在燈光下，還能在墻壁上看出絲絲縷縷的牛肉肌理。這才被眾人叫做“燈影牛肉”。

同事圓圓來(lái)到廣東已經(jīng)三年了，她覺(jué)得，廣東的清淡新鮮固然美味，但在她心里，還是川菜的“七滋八味”更能打動(dòng)人。

她的冰箱里被母親塞滿了“燈影牛肉”、“干巴牛肉”等罐頭，被冰箱的燈光一照，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞浐蜖繏臁?/strong>

“這種罐頭我從小吃到大，肉味香，辣味正。”圓圓帶了好幾罐燈影牛肉回公司，“用來(lái)做牛肉沙拉，特別棒！”

她給自己的牛肉沙拉拍了照發(fā)給母親，配文：今天的沙拉是辣味的。

《重慶森林》里說(shuō)，秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉醬也會(huì)過(guò)期，甚至保鮮膜都會(huì)過(guò)期。

是的，不管罐頭再怎么好吃，也有過(guò)期的一天。

但吃罐頭的溫馨回憶不會(huì)過(guò)期：

父母晚歸，冰箱里留下了新鮮的油麥菜和豆豉鯪魚(yú)；

學(xué)校春游，最好的朋友從書(shū)包里掏出一盒午餐肉和你分享；

感冒咳嗽，長(zhǎng)輩讓你趕快吃一罐甜津津的黃桃……

現(xiàn)代人的物質(zhì)生活越來(lái)越好了，山珍海味都容易吃到。

但還是想開(kāi)一盒罐頭，去品味一段美好的回憶。