WYN 工作第三年，我是從爸媽嘴里感受到今年找工作的難處的。

前兩年，他們還會在電話里勸說，這工作是青春飯，要我找機會，跳去一個更大的公司。

今年，也許是聽說了太多親戚的子女在家待業，他們改變口徑，說偶爾加加班也好，別被老板開了。

連遠在鄉鎮的爸媽都感覺到了風向，我猜，這陣風已經比我想象中刮得大、刮得久了。

前段時間，我們發布征集，詢問找不到工作的人的現狀。很多人借用了同一個比喻：“停車場滿了，停不進去，難道要怪自己開的車不夠豪華嗎？”

停車場在縮減，于是，有了很多游離場外的車。

在大部分語境里，“車”是面目模糊的，是統計數據的一部分，佐證著一種不樂觀的社會趨勢。

但我想知道的是，回到個體身上，每一個找不到工作的人們，正在經受什么？

01

找工作的難度，

永遠比預期要高。

在前公司，莎莎是同事里堅持到最后一個裸辭的。

裸辭那天，她發了一條帶工牌的朋友圈，是這兩年點贊最高的一條。很多以前的朋友約她見面吃飯。第二個月，她前往上海，暫住在朋友家，同步找著工作。

她提前做好了準備，既然難，那就把時間拉長到 3 個月，怎么說也能找到了。

但這份信心，隨著投遞的簡歷一次次了無音訊而逐漸折損。眼看時間來到了第三個月，也只拿到兩次面試機會，且都沒有后文。

焦慮如期而至，比預期更痛一些。因為一起到來的，還有越來越無從訴說的沉默。

暫住的時間被拉長，就算有交一部分房租，也會感到不好意思。她有意控制自己不要向朋友訴苦，“至少提供一些情緒價值”。

有時，空氣中似乎彌漫著一層局促，朋友在家時，她會戴上耳機聽播客、刷手機，來規避可能的沖突。

只有一次面試進了三面，那是莎莎最接近入職的一刻。但面完她知道沒戲了。走出公司時，她特別很想找個人聊天。可打開手機，沒有能約出來的人。好像每個人都在忙。

也不好向老家的朋友們傾訴，當初大家都祝她一路順風。她都能想象到對話框里一系列的追問和慰問，還是算了。

最后，她去坐地鐵，換乘大巴，坐 40min，回到朋友位于郊區的租房。晚飯時再以一種八卦的口吻，向剛下班的朋友提及：“噢，對了，今天去面試感覺和那個老板氣場不太合。”

這份說不出口的焦慮，不只是莎莎在經歷。

在我們發布的征集下的 600 多條評論里，很多人主動或被動無業后，都過著比預期更長的“假期”。時間越久，痛苦越發難以講述，因它恒常不變。

這期間，有人和男朋友分手了，“沒找到工作根本不想談戀愛”；有人提防起自己的同學，生怕他們“搶”了自己的工作機會。

更多人在表演。一個畢業兩年的女生年前被裁，瞞著家人回家過年。哪怕年后想在家多呆幾天，也不得不假裝返程上班，一個人回到出租屋。

02

獲得一份工作，

要跨過的重重門檻。

留言的讀者里，很大一部分是應屆生。

今年研三的金魚有著本碩 985 的漂亮履歷，但秋招至今的 4 個月里，一封 offer 也沒拿到。

相反，她度過了許多“垃圾時間”。比如投簡歷時，要在官網填寫一套問卷。雖然支持自動識別簡歷附件，但解析容易出錯，她要花額外的時間檢查、調整。

一次投遞基本要花近半個小時，有時提交完，還要做限時測試。有次金魚連續投了十來份，從下午一點到五點，結束后頭痛欲裂，只能取消原本的運動計劃。她再一次陷入“一天什么也沒做成”的消耗感中。

運氣好，可能進入群面。群面是和一群人齜牙咧嘴地吵一個小時的架。結束后，hr 會提問誰表現得最好，誰最差。

這一切有意義嗎？她很懷疑。有兩次她被組員評為最好，最后也沒通過。

意義感可能是整個求職過程里最不重要的東西。那套繁瑣又機械的流程，唯一的目的就是篩選。

根據教育局的數據，2024 年，中國高校畢業生規模達到了 1179 萬人，較 2023 年增加了 21 萬，再創歷史新高。

龐大的數量面前，就業市場主動或被動地形成了一套簡單粗暴的篩選機制。

一位 hr 告訴我，此前他所在的公司秋招只有 4 個崗位，但收到 1000 多份簡歷，碩士與本科的比例大概為 4:6。

領導要求一周內處理完畢，時間很緊，他只能先看碩士再看本科。到最后，只勉強看完了碩士的，本科的一份沒看。

后來，公司持續減招，他也遭遇了裁員。

除了個人履歷等擺在臺面的門檻，也有一些是隱性的，比如性別。在很多時候，性別甚至是第一道門檻。

備考教師編的阿嶼不止一次在面試中被問“你有沒有談朋友”。因為“女孩子比較感性，可能想和男友前往同一個城市”。

她報考的另一個高校，在 1:60 的男女比例中，最終選擇了一個男生。

沮喪的是，哪怕步入社會好幾年，學歷的影響減弱，但性別仍具有較高的篩選力。一位 30 歲已婚未育的讀者今年入職了一家公司，面試時，hr 意味深長地聊起，有員工休產假，今年是見不到了。

入職的 4 個月里，公司裁了兩撥人，她愈發不敢動生育的念頭。

“怕被說 30 歲的人入職就懷孕，斷了后人的路。”

當“找工作難”和女人有關時，不用等到企業出手，有危機感的性別已自發“出警”，在許多提到懷孕的小紅書筆記里，對“懷孕”做出攻擊。

03

找不到合適的工作，

人就只能自我貶值。

在找工作的人眼里，恐怕沒有什么整頓職場的神話。畢竟，進入職場前，就已經先反復地調整預期，和自我懷疑的情緒斗爭。

這個過程很殘忍。

211 文科碩士畢業后，Hitori 的薪資預期從 6-7k，降到了 5k。

還是找不到，預期一降再降，3-4k 的也投，連 1.2k 的政府見習也投了一堆。

Hitori 不理解，想找一份遵守勞動法、收入基本能維持生活的工作，為什么這么難。是自己太糟糕嗎？

有很多次，被面試官一臉疑惑地問“你為什么會來這里”時，她都在心里苦笑。“他們都不相信，這是我能找到的最好的工作了。”

自我評價最低的時候，她開始了“乞討式應聘”，只要是個工作都想湊湊熱鬧。連聞到路邊熱騰騰的烤腸香，也和對象商量要不要擺攤來賣。

Hitori 知道，這并非自己一個人的下墜。

某次考完試后，她為了省下十幾塊錢的打車費，徒步從考場走到 3 公里外的地鐵站。一路上，她看見了很多想法一致的年輕人，滿臉疲憊，就這么齊刷刷地走著。

那份工作到手不到 4k，只招 1 人。放到幾年前估計很多人都看不上眼，但現在，有幾百號人爭奪。

從專業對口到隨便 ，從雙休到月休四天，從五險一金到入職半年后才給交社保也行。沒人知道預期降到多少才合適。

但可以肯定的是，哪怕真如網上所說，去工廠，去端盤子，也未必能順利入職。招工單位會覺得，你是遲早要離開的人，不如選一個能長期工作的。

有人在四線縣級市生活，他說，這里的老板都不招本科生，嫌本科生太貴，寧愿招專科生。

脫下長衫未必有人要你，同樣也有人不理解，為什么反被教育的是自己。一個醫學應屆生拒絕去縣醫院工作，“家里供我上了 8 年大學，光學費都交了 8 萬 3，接受這份五千甚至比我父母高中學歷工資還低的工作，無異于否定了我甚至整個家庭多年的努力。”

不妥協會怎樣呢？33 歲未婚未育的小王是和我聊天的人里，求職時間最久的人。

接近 12 個月的時間里，他幾乎每天投簡歷，累積有 2 萬次，但獲得的面試機會不超過 20 個。

當公司因為沒有互聯網經歷、超過 30 歲、雙非本科學歷不斷將他拒之門外時，他也在對公司進行篩選。薪資沒有太大跌幅的情況下，他的底線是雙休和五險一金。

考慮到空窗期越久，求職越不利，他還是找了一份工作將就。

但他仍在尋找更理想的工作。他用簽到積分兌換了前程無憂的“簡歷代投”服務，可以根據他預設的條件自動投遞。投遞情況會以郵件的形式每天發送給他。

他把一整屏的代投郵件，截屏給我看，最新一條的標題寫著：

“符合您要求的匹配職位較少，建議修改簡歷代投條件。”

04

沒有工作的日子里，

該如何生活？

屢次求職受挫的一個月后，莎莎開始早起去買菜做飯。朋友家沒有冰箱，肉要當天買，為了省錢，一周里有一兩天不吃肉。

以往刷招聘軟件的時間被她用來看書。不久前，她去圖書館借了一本《黃帝內經》，“因為想了解自己的身體。”

可能每個 all in 求職但長時間無果的人，都會在某個瞬間意識到，不能再這樣下去了。 當求職市場仿若黑洞時，更多的努力，只會更多地掏空自己。

他們試著把注意力拉回到自己身上。

大力上一份工作時遭遇了嚴重的加班和職場 PUA， 為了發泄壓力，瘋狂吃小零食，導致發胖。裸辭后，她一邊找工作，一邊吃多囊藥，定期運動。

她報名了當地文化宮的動感單車課，第一次上課，發現其他人都氣喘吁吁的，她還能堅持踩到最后，意外收獲了莫大的信心。

“雖然我的心態斷斷續續地不好，但我的身體還是非常好的。”

運動變成她對抗自我懷疑的方式。找工作焦慮到失眠時，她就去擼鐵，擼完會覺得自己很強。她后面看過一個研究佐證了這點：狀態不好時，可以適當地做阻抗，頭腦會灌輸“你是一個強人”的意識。

有天她被一輛電動車撞到，頭一次，當場扭頭罵了回去。

她沒找到工作，但終歸餓不死。她知道有些工作干了也會痛苦。她加了一些兼職群，做了一些離譜的兼職，然后當做一個笑話講給朋友聽。

和大力聊天時，我變成了其中一個聽笑話的朋友，被她的樂觀所感染。

但這份樂觀，能感染到其他深陷焦慮里的人嗎？我并不肯定。我們所面對的現實，不是個人的問題，也沒辦法從個人途徑上去解決。

但至少有一點是可以相信的。大力說，人不能怪自己，不行就怪風水。

我問，不怪社會嗎？

她說：這個是真能怪，所以就別怪了。

我想了想，覺得有道理。