【文學周刊】

楊蔭榆，一朵帶刺的薔薇

江鳳鳴

一

在一個寧靜的早上，我懷著崇敬與好奇，走進了一條尋常卻又別具韻味的江南小巷。小巷有個好聽的名字，留芳聲巷。它位于梁溪區崇寧路41號，處在學前街與崇寧路交界處，這里曾居住過一位不平凡的女性——楊蔭榆。對于她，讀過魯迅著作的人都不會陌生。在特殊的年代里，她曾被打上“反動文人”的標簽，然而，當我深入了解她的一生后，我覺得她應該是一位對教育事業有建樹，在祖國危難之際保持了凜然氣節的人。

秋日里的無錫留芳聲巷，散發著獨特的韻味。陽光輕柔地從香樟樹的枝葉間灑下，斑駁光影在古老的石板路上搖曳，樹葉被染上絢麗多彩的顏色，如飛蝶般飄落。老房子古樸而莊重，青瓦白墻，瓦楞間掛著晶瑩的露珠，墻壁露出歷經歲月洗禮的青磚。居民們過著寧靜祥和的生活，老人們悠閑地曬著太陽、閑聊家常，孩子們在巷子里嬉笑玩耍，清脆的笑聲回蕩在空氣中。巷中花草繁茂綻放，菊花爭奇斗艷，桂花飄香四溢。

遙想民國時期的留芳聲巷，更是獨具風情。建筑風格豐富多樣，既有傳統中式庭院，門樓上雕刻精美絕倫，彰顯著古老的藝術魅力；也有歐式洋房，立柱、窗戶和欄桿盡顯別樣韻味，仿佛在訴說著那個時代的多元與融合。這里人文氣息濃郁，文人墨客悠然漫步、吟詩賦詞，藝術家們揮毫潑墨、盡情創作。還有熱鬧的小店鋪，為居民的生活提供著諸多便利。鄰里關系親密融洽，社交活動豐富多彩。而楊蔭榆，便誕生于此。

二

1884年，楊蔭榆出生于江蘇無錫留芳聲巷的一個書香門第。那古老的街巷仿佛從一開始就賦予了她一種別樣的氣質。在這個充滿江南水鄉韻味的地方，她度過了自己的童年時光。自小，楊蔭榆就顯露出非凡的聰慧與堅毅。大人們常常能看見那個黃毛小姑娘，眼中閃爍著對知識強烈的渴望之光。

她的父母皆是知識分子，為她提供了文化啟蒙，卻也因包辦婚姻給她帶來極大創傷。17歲時，她被許配給低能的蔣姓少爺，新婚夜發現丈夫是生活不能自理的傻子，自此對婚戀死心。此后，哥哥楊蔭杭資助她先后就讀于蘇州景海女中和上海務本女校。家庭整體氛圍中既有封建禮教和傳統觀念，塑造了她保守嚴肅的性格，又激發了她對自由平等的渴望。在這樣的家庭教育背景及家人影響下，楊蔭榆一方面有了文化基礎和學習機會，另一方面也經歷了心靈創傷，這些共同影響著她的人生選擇和價值觀。她努力掙脫封建禮教束縛，通過學習知識改變命運，為其日后的人生軌跡奠定了堅實基礎。

隨著年齡的增長，楊蔭榆心中的理想之火越燒越旺。她渴望走出這片熟悉的土地，去探索更廣闊的世界，去追尋更高深的學問。于是，她毅然踏上留學之路，先后前往日本和美國留學。

在日本，她努力適應著陌生的環境，刻苦學習。那時候的她，常常在圖書館里一待就是一整天，如饑似渴地閱讀著各種書籍。她的勤奮和專注讓她在學業上取得了優異的成績，獲得了不少老師和同學的贊賞。然而，她并不滿足于此，她渴望更進一步的提升。

不久后，楊蔭榆又來到了美國。在這片充滿機遇與挑戰的土地上，她繼續揮灑著自己的汗水。哥倫比亞大學的校園里，時常能看到她匆匆的身影。她以頑強的毅力和卓越的才華，獲得了碩士學位，并在哥倫比亞大學執教，用現在的話說，那就是妥妥的學霸。這份成就，讓她成為那個時代令人矚目的知識女性。她站在講臺上，自信而從容，用自己的知識和智慧，影響著一批又一批的學生。

在海外的日子里，楊蔭榆不僅在學業上取得了巨大的成功，還開闊了自己的視野。她看到了西方國家先進的教育理念和科學技術，心中不禁涌起一股強烈的使命感。她暗下決心，一定要把這些先進的知識和理念帶回祖國，為祖國的教育事業貢獻自己的力量。

三

帶著滿腔的熱情和抱負，楊蔭榆回到了祖國。1924年，她出任國立北京女子師范大學校長，成為中國第一位女大學校長。這本應是一個輝煌的開端，然而，命運卻在此處拐了一個彎。

初任校長的楊蔭榆，滿懷信心地想要把女師大辦好。她希望通過自己的努力，為女性提供更好的教育機會，培養出更多有才華、有品德的女性人才。她制定了一系列的規章制度，試圖加強學校的管理。然而，她的教育方法卻缺乏民主作風，管理方式也顯得簡單粗暴。

在那個時代，學生們的思想逐漸覺醒，他們渴望自由、民主的學習環境。楊蔭榆的做法引起了學生們的強烈不滿。學生們開始組織起來，抗議她的管理方式。著名的“女師大事件”由此爆發。

在這場風暴中，魯迅等教師站在學生一邊，與劉和珍、許廣平等學生團結一致，共同反對校方不合理制度。楊蔭榆陷入了孤立無援的境地。她不理解為什么自己的一片苦心卻得不到學生們的理解和支持。她試圖堅持自己的立場，但在學生們的強烈反對下，她的努力顯得蒼白無力。

最終，楊蔭榆被北洋政府免職。那一刻，她的心中充滿了失落和無奈。她從高處重重跌落，似那被打落水中的“落水狗”。她不明白，自己到底錯在哪里？她只是想把學校辦好，為什么會落得如此下場？

然而，盡管遭受了如此巨大的挫折，楊蔭榆并沒有放棄自己的教育理想。她開始反思自己的行為，思考自己在教育方法和管理方式上的不足。她知道，自己還有很長的路要走。

四

免職后的楊蔭榆回到了家鄉無錫，她在這片熟悉的土地上短暫休整，心中的傷痛漸漸平復。但她心中對教育的那團火焰從未熄滅。不久后，她來到了蘇州。

蘇州，這座古老而美麗的城市，充滿了文化底蘊和人文氣息。楊蔭榆被這里的氛圍所吸引，她決定在這里繼續她的教育征程。她在蘇州辦起了一所女子中學，自任校長。

多年之后，她的學生蘇州著名作家尤玉淇先生回憶道：我在校園里，時常能看到她夾著特大公文包匆匆走過的身影。她的裝束有時極為奇特，黑色大氅加身，放大的小腳踩著高跟鞋，走起路來雖扭扭捏捏，卻有著一種別樣的堅定。她的眼神中透露出對教育的執著和熱愛。

課堂上，她嚴肅認真，全部用英語授課，不準學生說中國話。她認為，這樣可以提高學生的英語水平，讓她們更好地接觸到世界先進的知識。每次上課，她打開公文包取出課本后，還會拿出一個有柄的大單照，那口徑足有小飯碗大。盡管戴著眼鏡，她卻仍需借助這個大單照才能看清課文。“因為我坐在第一排位置上，所以只要一抬頭，就能從她的大單照里看到她放大的鼻子。因此我有時背底里叫她‘別掰諾姆斯’，意思就是英語的‘大鼻子’”。她的認真和專注，讓學生們感受到了她對知識的敬畏。

在教學過程中，楊蔭榆非常注重培養學生的品德和修養。她常常教導學生要做一個有道德、有責任感的人。她用自己的言行影響著學生們，讓她們明白，知識不僅僅是為了個人的發展，更是為了社會的進步。

她對學生的關心不僅僅局限于學習上。她會關注學生的生活情況，了解她們的困難和需求。如果有學生遇到了困難，她會毫不猶豫地伸出援手，幫助她們渡過難關。她就像一位慈愛的母親，呵護著自己的學生。

為了提高教學質量，楊蔭榆還積極引進先進的教育理念和教學方法。她邀請一些知名的學者和專家來學校講學，讓學生們接觸到不同的思想和觀點。她鼓勵學生們積極參加各種社會實踐活動，提高她們的綜合素質。

在她的努力下，學校的教學質量不斷提高，學生們的綜合素質也得到了很大的提升。她的付出得到了學生們的認可和尊重，她們開始理解這位看似嚴厲的校長背后的良苦用心。

五

然而，命運的波瀾從未停止。1937年，“七七”盧溝橋事變爆發，蘇錫一帶很快淪陷于日寇鐵蹄之下。楊蔭榆的生活再次被打亂。

學校無法繼續辦學，她只能無奈地居住在蘇州。在這黑暗的時刻，我看到她親眼目睹日寇闖入民宅、蹂躪婦女，心中的怒火熊熊燃燒。一天，楊蔭榆的鄰居住的一幢比較寬廣的宅子被日寇占去。一家男女老少盡被日寇趕出門。楊目睹日寇如此殘暴，義憤填膺，怒不可遏，乃挺身而出，以日語痛責這種暴行。她無法坐視同胞們遭受如此苦難，她決定挺身而出。

楊蔭榆多次勇敢地跑到盤門外青陽地日本蘇州領事館提出控訴，嚴厲質問，大聲痛責日軍的野蠻暴行。她用流利的英語和日語，義正言辭地譴責日軍的罪行。她的勇氣和正義感讓日軍軍官也不得不對她刮目相看。日軍表面上接受她的指責，下令制止部下的暴行。楊蔭榆以為日軍會有所收斂，便叫躲在她家的婦女放心。

然而，她的善良和信任卻被日軍無情地踐踏。誰知，1938年1月1日，兩個日軍哄騙楊蔭榆出門，走到吳門橋上，一日軍對楊背部開了一槍，另一日軍一腳把她踢入河中。楊蔭榆奮力掙扎，向岸邊游去，日軍又向她連開幾槍，待河水泛紅，才揚長而去。楊蔭榆就這樣死了，一個曾幫她修過門窗的老木匠，從水中撈出她的遺體入殮。棺材太薄，又釘上幾塊舊木板，擱在靈巖山繡谷公墓。這口歪歪斜斜的木板棺材，象征著死者曲折坎坷的一生。楊蔭榆就這樣離開了人世。一個老木匠從水中撈出她的遺體入殮，那口歪歪斜斜的木板棺材，仿佛訴說著她曲折坎坷的一生。

她的死，讓人們看到了她的民族氣節和愛國精神。在國難當頭之際，她沒有選擇逃避，而是勇敢地站出來，為了正義和尊嚴，不惜付出自己的生命。

六

我緩緩地走出留芳聲巷，心中滿是對楊蔭榆的敬重與感慨。她的一生，充滿了爭議與坎坷。在北京女師大風潮中，她或許扮演了不光彩的角色，但從她的整個生命歷程來看，她對祖國的熱愛和民族氣節令人敬佩。

她本可以留在國外享受高薪生活，卻毅然回到落后貧弱的祖國，為教育事業奉獻力量。她在蘇州的教育生涯中，默默耕耘，用自己的智慧和愛心，培養了一批又一批的學生。晚年，她面對日寇，毫不畏懼，以生命詮釋了勇敢與正義。

她是一個復雜的人物，有過錯誤，卻也有著閃光點。她的故事，讓我們看到了那個時代女性的堅韌與勇敢，也讓我們更加珍惜今天來之不易的和平與安寧。

在當今社會，我們常常追求快速的成功和表面的榮耀，卻容易忽略了內心的堅守和對真正價值的追求。楊蔭榆用她的行動告訴我們，真正的成就不僅僅在于功成名就，更在于對信念的執著和對責任的擔當。

教育，是楊蔭榆一生的摯愛。她深知教育對于一個國家和民族的重要性，為此付出了巨大的努力。在我們這個時代，教育依然是國家發展的基石，我們應該繼承楊蔭榆對教育的熱忱，努力為每一個孩子提供優質的教育資源，培養他們成為有理想、有道德、有文化、有紀律的新時代的建設者和接班人。

而她在國難面前展現出的凜然氣節，更是給我們上了深刻的一課。在和平年代，我們或許不會面臨生死抉擇的困境，但我們同樣需要有愛國之心和擔當精神。我們要關心國家的發展，積極參與社會建設，為國家的繁榮富強貢獻自己的一份力量。

楊蔭榆的故事也讓我們反思歷史的復雜性。她曾經被誤解和批判，但隨著時間的推移，人們逐漸認識到她的價值和貢獻。這提醒我們在評價歷史人物和事件時，要保持客觀、全面的態度，深入了解他們所處的時代背景和具體情況，避免簡單地給人貼上標簽。

太陽漸漸升高，小巷里充滿市聲。我再次回望留芳聲巷，心中默默祈愿，愿楊蔭榆對教育的摯愛、對敵寇大義凜然的精神，在這片土地上永遠傳承下去，激勵一代又一代的人。當我們回首過去，楊蔭榆的身影仿佛在歷史的長河中漸行漸遠，但她的精神卻永遠留在我們心中。

作者簡介

江鳳鳴，江蘇省作家協會會員，中國林業作家協會會員，有散文集《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《心窗》等，另有小說、詩歌、散文數十萬字發表在報刊雜志和文學網站。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們