錢學森與其師弟郭永懷是力學界的一對“伯牙子期”。不同于師兄錢學森的聲名顯赫，郭永懷的故事鮮有人提及。但聲名不顯的郭永懷在錢學森心里卻是個“大殺器”，足足頂的上美軍10個師。

郭永懷與錢學森

錢學森與郭永懷的故事要從學生時代說起。兩個同樣來自中國的年輕人前后拜入了當時的流體力學大師馮·卡門門下，來自同一片土地，研究同一片領域，還有一顆相似的赤子之心，他們成為好友幾乎是毫無疑問的事情。

錢學森比郭永懷早幾年“拜師”，遇見郭永懷時已經是導師旁邊的助教了。因此，錢學森時常會指導郭永懷的研究，稱得上是郭永懷的“小導師”。

1945年郭永懷憑論文“跨聲速流動不連續解”拿下博士學位后選擇留校做助教，與錢學森成了同事。當時錢、郭二人所在的加州理工學院有許多華人，他們時常聚在一起吃飯、談天。而其中郭永懷與錢學森關系最好，錢學森曾這樣評價與郭永懷的關系——“和我最相知的只有郭永懷一人。”

新中國成立后，這一對好友都萌生了要回國的愿望。然而受朝鮮戰爭的影響，兩人的計劃未能成行，錢學森和郭永懷甚至還被美國政府限制離境。

1955年，錢學森的求助信輾轉寄回國內。在輿論壓力下，美國不得不放錢學森回國。而郭永懷因為一些未盡之事留在了美國。

錢學森回國后沒有忘記自己的至交，常常寄信與他往來。1956年，已成為新成立的中國科學院力學研究所所長的錢學森在給郭永懷的信上寫道：“帶人來！帶書來！快來中科院力學所！我們給你已經準備好了辦公室和住房！你的住房離我家很近！我們是鄰居了！”一連幾個感嘆號，錢學森的期待之情躍然紙上。

成就與遺憾

郭永懷沒有辜負師兄對自己的期望，接到信后不久就啟程回國了。他的辦公室是錢學森親自選的，二層樓朝南，有淡綠色的窗簾，窗外是一排松樹。辦公室條件自然不能和郭永懷在美國時的相比，可全是錢學森的一片心意。

歷經種種磨難，師兄弟二人終于在祖國的土地上重逢，開啟了之后12年攜手共進的故事。錢、郭二人一起撐起了中國力學所的門面，錢抓規劃，郭則抓實干。師兄弟二人合作起來是親密無間、從不紅臉，就連媒體都忍不住八卦：“這么多年都沒有過不同意見是不是郭所長你讓著錢所長呢？”

在兩人的努力下，力學所做出了不少成績——在超高聲速流體力學、電磁流體力學和爆炸力學等新興領域都做到了一流水準。而與此同時，錢、郭二人還在核彈與衛星領域做出過諸多貢獻。

比如，中國第一座能適用于導彈和人造衛星研究的大型高超聲速風洞JF-8激波風洞就是在郭永懷指導下建成的。又比如，郭永懷還秘密參加了我國第一顆原子彈的攻關工作。

但天妒英才，1968年12月5日，郭永懷所乘坐的航班不幸失事。他被發現時已是一具焦尸。他與自己的警衛員緊緊抱在一起，而他們倆中間則是預備回京向黨中央匯報的重要資料。而正是因為他的早逝，令他的事跡鮮有人知。

參考文獻：

[1]李波. 錢學森與郭永懷的兄弟情[N]. 人民政協報,2023-03-16(011). DOI:10.28660/n.cnki.nrmzx.2023.001769.

[2]李和娣,李佩.科學報國至誠之交——錢學森與郭永懷是志同道合的好朋友 紀念錢學森先生誕辰100周年[J].中國科學院院刊,2011,26(06):729-732.