2024年10月27日(周日)上午8:30,“沖出日?!薄?張怡微小說《四合如意》《哀眠》研討會(huì)在復(fù)旦大學(xué)東輔樓205會(huì)議室成功舉辦。會(huì)議由復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心、人民文學(xué)出版社共同主辦。眾多作家、評論家、出版人、媒體人出席研討會(huì),對張怡微的最新作品進(jìn)行了懇切的分析與評價(jià)。
《哀眠》與《四合如意》同為關(guān)于世情的探索之作,側(cè)重于不同的構(gòu)思空間:《四合如意》聚焦于“機(jī)器與世情”的話題思考,以手機(jī)、朋友圈、VR、人造娃娃等機(jī)器為媒介,去照亮人性的沖突與世情的復(fù)雜?!栋摺穱@城市、離散和家庭內(nèi)外女性生存境遇展開,通過描摹當(dāng)代青年的生計(jì)變遷與情感抉擇,探索當(dāng)代青年的家庭意義與生存坐標(biāo)。在從《四合如意》到《哀眠》的書寫中,張怡微逐漸構(gòu)建出一個(gè)與當(dāng)代生活對話的小說世界。在她的筆下,社交媒體下的人情關(guān)系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運(yùn)乃至最細(xì)微的友誼終結(jié),都擁有了嶄新的面向與輪廓。
會(huì)議分為上下半場,分別由復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖、人民文學(xué)出版社編輯王昌改主持。現(xiàn)將上半場的研討內(nèi)容整理刊錄如下,以饗讀者。
金理
復(fù)旦大學(xué)中文系教授
《四合如意》這部小說主要探討的議題是社交媒介時(shí)代下的情感交往。丸山真男在一篇文章中提到,現(xiàn)代人其實(shí)不懂社交,這里的“不懂”不是指不會(huì)利用各種媒介形式,而是他認(rèn)為社交是要“在生活當(dāng)中創(chuàng)造出詩”的。如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看的話,現(xiàn)代人的確不懂社交。
比如《四合如意》當(dāng)中的主人公盛明,他一方面通過微信和留在國內(nèi)的女朋友保持感情,同時(shí)在異國他鄉(xiāng)成功地融入了以房東太太為代表的小社群的生活。有趣的點(diǎn)在于,他其實(shí)什么都沒有做,就進(jìn)入了別人的生活。我有時(shí)候看一些田野調(diào)查報(bào)告,一個(gè)研究者想要融入某個(gè)部族,一定是會(huì)發(fā)生某個(gè)臨界事件,比如說研究者和他們一起去參加一次圍獵,并且受傷了,在這次事件之后,才能夠獲得陌生人的認(rèn)同。但在小說當(dāng)中,主角什么都沒有做。如果要說在這個(gè)作品當(dāng)中誰最有社交精神,我覺得是房東太太。文中也寫了房東太太跟她第二任丈夫非常傳奇的感情故事。這可能是一種反諷,對比兩代人的生活和情感交流,上一代人轟轟烈烈,到盛明這一代就暗淡得不得了。
我在讀小說的時(shí)候,對于盛明的這種感情生活非常失望。但對于失望本身,我們也要加以警惕,很可能是因?yàn)槲覀儾⒉涣私猬F(xiàn)在的青年人。我其實(shí)特別反感很多人在談當(dāng)下青年人的某種性格或者生活狀態(tài)的時(shí)候,習(xí)慣于把它轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)向的精神生活,而喪失一種向外追問的實(shí)踐。這一切是在什么樣的環(huán)境當(dāng)中才會(huì)發(fā)生?我們不再去追問這一點(diǎn)。所以我特別關(guān)注怡微對于《西游記》的研究,孫悟空最了不起的地方就在于他發(fā)明了齊天之欲,一個(gè)人只要保持這種信念,就始終葆有大鬧天宮的潛能。
作家常常背負(fù)著特別多的回應(yīng)時(shí)代的標(biāo)簽,怡微今天也開始面對這樣一個(gè)全球性的流行議題。我其實(shí)特別期待怡微,能夠把青年人在生活當(dāng)中不為我們所知的,在標(biāo)簽之外的另外一面表現(xiàn)出來。我會(huì)持續(xù)關(guān)注怡微的創(chuàng)作。
張屏瑾
同濟(jì)大學(xué)中文系教授
我在讀這兩本小說的時(shí)候,首先感嘆的是怡微的那種慈悲心,腦子里盤旋的是眾生皆苦這個(gè)詞。其中的寫到絕癥病人,還有鰥寡孤獨(dú)者,都是書中主角。但在作者的筆下,他們并非是窮愁離苦的符號(hào),而是非常生動(dòng)的人,有著無窮的心思和能量,他們要不斷地翻出生活的水花,甚至他們是自以為是的勝利者。小說多數(shù)是非常復(fù)合的視角,哪怕是再短小的篇章,也可以看到有好幾種聲音在里面駁斥,上一代和下一代,同代人之間,性別之間的互相駁斥和搏斗,有愛情或者友情或者一些難以定義的、曖昧的,不太上臺(tái)面的那種情感狀態(tài),這個(gè)聲音和視角都比較復(fù)雜。
和怡微早期小說中比較常見的,分崩離析家庭中的女兒這樣的敘事者形象相比,這兩本小說集里面更多地出現(xiàn)了一些我們很熟悉的知識(shí)青年的形象,比如說博士后、青年教師、訪問學(xué)者交換生等等。怡微把一種現(xiàn)代知識(shí)的清新視角切入了世俗生活的油膩,但是其實(shí)到底哪個(gè)更油膩還不知道,還是個(gè)問題。怡微的寫作看起來是很溫和的,但是有非常細(xì)膩、犀利的一面,讀起來經(jīng)常會(huì)覺得一驚一冷這種感覺。這種寫作我覺得還是很觸目的,非常有意思的。因?yàn)槲乙彩窃趯W(xué)院生活,所以我覺得很巧妙。在這里日常更加成為一種對照,像照妖鏡一樣的東西,它照出了我們所謂的知識(shí)生活的,那種魯迅說的,紙糊的假冠。
葉子
南京大學(xué)文學(xué)院副教授
張怡微的寫作總有一種堅(jiān)持,同時(shí)有一種拒絕。她書寫女性的日常處境,卻很少陷入固有話題。今天的文學(xué)世界,越流水線式生產(chǎn)“認(rèn)識(shí)”的作者,越能獲得關(guān)注和掌聲。所謂有認(rèn)識(shí),沒故事。但面對認(rèn)識(shí)誘人,卻故事單薄的敘事,我們要怎樣消化植物妻子們海量的苦楚和怨念呢,帶著這些并不深刻的認(rèn)識(shí),我們要怎樣去理解自己與世界的復(fù)雜關(guān)系呢。張怡微謹(jǐn)慎避開了世界性寫作的困局,她不沉溺于認(rèn)識(shí)或觀念,這種不沉溺帶給她可貴的自由,讓她在淵深多變的敘述場域中,討論冗繁的身份和情感。我佩服怡微的堅(jiān)持和拒絕。
創(chuàng)意寫作講究“認(rèn)識(shí)”和“故事”中間的通路。怡微沖出日常,對史料有熱情。但比如寫二·六大轟炸,卻并非正面強(qiáng)攻,而是話中有話,虛虛實(shí)實(shí),四兩撥千斤。與史料相輔而行,體現(xiàn)了怡微對作者、敘述者和歷史經(jīng)驗(yàn)間隙的敏感。虛構(gòu)作為水下開啟的螺旋槳,把風(fēng)華正茂的身體日常攪碎,暴露于恐怖水面。但最后,作家會(huì)收拾殘局,與故事搏斗,才有走向認(rèn)識(shí)的通路。
朱婧
南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授
從某種意義上說,張怡微近些年的作品《四合如意》和《哀眠》復(fù)雜“機(jī)器時(shí)代”的青年世情也可以說是另外一種城市空間的“細(xì)民盛宴”。雖然表面來看,這些空間集合了文化精英想象、現(xiàn)代性想象、城市中產(chǎn)階級想象,以及全球化想象等一切城市文學(xué)要素。即使后來身處更新更快的上海時(shí)間或世界時(shí)間,她的“田林時(shí)間”依然參與她的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),形成一種難以分割,共同作用的空間記憶。她后來的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動(dòng)還是會(huì)去回應(yīng)那個(gè)看起來無聲無息消失的田林世界。有些往事會(huì)黯淡和消逝,有些感覺會(huì)一直留下來。
19年給張怡微寫專論時(shí),我關(guān)注她如何以細(xì)小之心關(guān)注細(xì)民之生活,后來我逐漸理解她如何通過這些細(xì)小創(chuàng)造了在劇烈動(dòng)蕩到來之前完整生活的意象,精確描摹細(xì)微而地方色的痛苦、激動(dòng)、好奇、恐懼和欲望的細(xì)節(jié)。在張怡微的5到22歲,一邊是被我們用世界性大都市定義的高歌猛進(jìn)的上海,一邊是每天都在發(fā)生的“行將消逝的”田林新村。作為“寫作的人”,張怡微以寫作收攝靈暈,為自己獲得的上海微小時(shí)間和都市“邊城”小地方存證。張怡微不是用小敘事去抵抗宏大敘事,她的田林新村故事是她的上海。即使沒有上海其她敘事做參照系,她依然是兀自生長的上海的“在”。這也是寫作之于時(shí)間,之于自己生命所來之處的意義。
唐詩人
暨南大學(xué)文學(xué)院副教授
這次研討會(huì)有個(gè)主題,“沖出日?!?,我就圍繞這個(gè)主題講三點(diǎn)。首先是張怡微小說為何能吸引讀者、有眾多真粉絲,這或許也與“沖出日常”的敘事有一點(diǎn)關(guān)系?!皼_出日?!彪m是她去年才寫的一個(gè)創(chuàng)作談的觀點(diǎn),但這其實(shí)也是張怡微多數(shù)小說一直具備的特點(diǎn),那就是它不僅僅寫日常,更有超出日常的驚奇的東西。在敘事層面,如果太過日常,沉浸于日常敘事,像新寫實(shí)那樣被日常生活所淹沒,這很難留住讀者。張怡微的小說既貼著日常,又超出日常,在毫無波瀾的日常敘事中不經(jīng)意地綻放出令人驚奇的細(xì)節(jié)、情節(jié)或者語言、情感等,這是作家的高明之處,讓讀者閱讀時(shí)感覺這是在寫他們的生活,同時(shí)又超出他們的生活,獲得一種更高的或者說更具驚奇感的體驗(yàn)。
第二個(gè)“沖出日常”,也可以理解成超出日常敘事的那份“驚奇”的獨(dú)特之處,這驚奇不等于給讀者提供某種爽感、快感。張怡微給的“驚奇”反而是“痛點(diǎn)”疼感”,藏在她那令人舒適的日常敘事的背后,是生活的痛感,是當(dāng)前青年人最具同感的家庭生活或者情感生活中的痛點(diǎn)所在。所以,張怡微的敘事是隱忍的,是把疼痛藏在很多不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)背后,是把尖銳的東西拆解成日常的稀碎生活,于是我們在讀她的小說時(shí),不經(jīng)意間就被震驚到。所以,她提供的不只是生活中的驚奇,更是令人震驚的生存真相。
第三,“沖出日?!笨隙ㄒ彩侨绾巫寕€(gè)體化的日常敘事關(guān)聯(lián)時(shí)代、接通社會(huì)現(xiàn)實(shí),這是一種文學(xué)野心,更是一種考驗(yàn)敘事技巧的問題,在張怡微近期的小說中,這方面的意圖表現(xiàn)得尤其突出,比如容納當(dāng)下青年人的媒介生活等最新的經(jīng)驗(yàn),也比如以當(dāng)前青年的情緒特征、情感焦點(diǎn)作為敘事基點(diǎn)去構(gòu)造故事。比如《宿鳥記》一篇,這對分別居住在中國香港和中國臺(tái)北兩座不同城市的青年戀人,他們的情感關(guān)系并非傳統(tǒng)意義上的兩個(gè)人物的愛戀,更關(guān)聯(lián)著兩座城市的生活方式和文化氛圍,以及當(dāng)下青年人的倦怠感等等,人物的心理變化及其情感選擇,其動(dòng)力并非來自內(nèi)在的情感,而是來自外在的城市經(jīng)驗(yàn)、文化氛圍。日常敘事關(guān)聯(lián)著社會(huì)現(xiàn)實(shí),個(gè)體情感背后是整個(gè)時(shí)代,這當(dāng)然是“沖出日常”。
戰(zhàn)玉冰
復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員
限于時(shí)間,我此次發(fā)言還是主要圍繞張怡微近期的創(chuàng)作而展開。我們這次會(huì)議的主題是“沖出日?!保酝覀冋劦健叭粘!?,與之相對應(yīng)的概念一般是“傳奇”或者“革命”,但張怡微近幾年的小說創(chuàng)作并不是在這些意義上“沖出日?!?,我更愿意將其理解為“沖出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所想象和限制的日?!?。
具體來說,一方面,現(xiàn)如今很多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,相比起把握當(dāng)下,更擅長書寫歷史,小說中所謂“當(dāng)代”,其實(shí)也還是集中在“過去”,比如上世紀(jì)九十年代,或者世紀(jì)之交等等,我們當(dāng)下的、此刻的生活并沒有被充分地書寫過,甚至我一度懷疑,文學(xué)是否還有把握,乃至塑造當(dāng)下生活的能力。比如我最近在關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)中的脫口秀演員形象,這一類新興的喜劇人群,他們舞臺(tái)上的自我和現(xiàn)實(shí)中的自我之間既有密切的關(guān)系,又有藝術(shù)的加工和變形;他們的舞臺(tái)表演是把“真心話”和“講笑話”兩種表達(dá)形式混合在一起……我們要如何用文學(xué)來捕捉這其中的微妙差異,我甚至覺得這里面可能隱藏著當(dāng)代年輕人身上某種新的主體面貌。即使從最技術(shù)的層面來說,我們要如何在小說里復(fù)現(xiàn)脫口秀表演中的段子,這些都需要不斷地思考和實(shí)踐,但顯然我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,對此處理得還很不充分。
另一方面,在張怡微近幾年的寫作中,我很驚喜地看到她試圖在小說中捕捉,乃至重塑當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的努力。比如她的同名短篇小說《四合如意》中,主人公盛明的博士論文題目是《情感依戀與現(xiàn)代科技》,我覺得這就是作為小說家的張怡微近期創(chuàng)作中所關(guān)注的一個(gè)新議題,當(dāng)然,作為評論家的張怡微自己也敏銳地注意到了這一變化,她將自己的這一條寫作脈絡(luò)概括為“機(jī)器與世情”的青年議題,這些作品包括小說集《四合如意》中的大部分小說,加上《度橋》和《櫻桃青衣》等短篇作品,其中討論到的當(dāng)下生活議題涉及到微信朋友圈、表情包、彈幕、電商直播等等。
需要強(qiáng)調(diào)的是,張怡微的小說并不是簡單把這些生活現(xiàn)象搬運(yùn)進(jìn)小說里,而是更關(guān)注這些新技術(shù)、新媒介、新現(xiàn)象作用之下,人與人之間情感關(guān)系所發(fā)生的微妙變化,即所謂“世情”。以我們都很熟悉的表情包為例,捕捉微妙的表情,并通過表情呈現(xiàn)人物內(nèi)在情感的細(xì)膩與復(fù)雜是張怡微過去小說中所善長書寫的內(nèi)容。表面上來看,表情包似乎只不過是一種媒介化的、虛擬化的、游戲化的社交形式。但當(dāng)我們長時(shí)間、普遍地使用表情包來表達(dá)意思或情緒的時(shí)候,表情包就產(chǎn)生了某中新的情感和意義類型,比如“捂臉哭”、“狗頭”等,我們每天可能都會(huì)使用這些表情包,但它們究竟表示什么意思?我們能否用文字來準(zhǔn)確描述出這其中的含義?或者在小說中如何呈現(xiàn)這些當(dāng)下新的情感表達(dá)方式與時(shí)代感覺結(jié)構(gòu)?……張怡微在小說創(chuàng)作中對此做了非常有益的探索?;蛘呶覀兛梢詫堚⒔趯懽魃系淖兓爬閺臅鴮懕砬榈綍鴮懕砬榘?,而貫穿這一變化過程之中不變的是,張怡微對于表情(包)背后的人際情感關(guān)系的持續(xù)性關(guān)注。
汪雨萌
上海大學(xué)文學(xué)院講師
年輕的作家只有試圖將自己對家庭的看法與更廣闊更悠久的關(guān)于家庭的社會(huì)文化記憶相聯(lián)結(jié),同時(shí)也并不放棄自己對變革后的新家庭經(jīng)濟(jì)新文化的解釋權(quán),這才是一種有效的家庭寫作。家庭生活這個(gè)題材在不同世代的作家中都有書寫,但是相似的景觀通過不同的敘事路線會(huì)產(chǎn)生不同的敘事文本和敘事觀念,張怡微的小說是在用有限的敘事要素在闡釋當(dāng)下的家庭心態(tài)。對于上一代作家而言,他們的社會(huì)記憶是更豐富的,可以使用的文化工具也是更多樣的,但是對于生長在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕作家而言,他們在日常生活中選用的材料其實(shí)是相對匱乏的,他們可能生來就沒有親兄弟姐妹,自己會(huì)選擇不婚不育,也會(huì)選擇跟原生家庭決裂,和父母割席的,所以他們會(huì)損失很多真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和素材,但是這種缺失和拒絕也會(huì)誕生新的經(jīng)驗(yàn)和新的實(shí)踐,更何況他們還有更無限廣闊的虛擬生活可以作為補(bǔ)充,而我認(rèn)為這也許就是未來家庭生活的主流形式。
所以我覺得這是張怡微有很多忠實(shí)的年輕讀者的原因,年輕人可以從她的作品中獲得一種支持的力量,張怡微能夠真正地疏解他們長久以來在社交媒體上反復(fù)訴說的焦慮:你們就算一輩子玩不轉(zhuǎn)家庭這個(gè)游戲也沒有關(guān)系,就算一輩子是一個(gè)菜鳥玩家也沒有關(guān)系的,你就在游戲里做一個(gè)NPC也可以的,也沒有必要真情實(shí)感地為自己的菜感到羞愧。我覺得這一點(diǎn)特別重要,所以也特別吸引大家,而這種力量很可能是別的作家都給不了。
劉欣玥
上海師范大學(xué)人文學(xué)院講師
人與人不盡如人意、看似正常其實(shí)并不正常的生活常態(tài),是張怡微的創(chuàng)作底色。從《細(xì)民盛宴》時(shí)期對個(gè)體情緒經(jīng)驗(yàn)的消耗,到《四合如意》《哀眠》對復(fù)數(shù)的公共生活的借力,張怡微始終敏銳,帶來了年歲、見識(shí)與經(jīng)年寫作后的洞悉和通透。我想特別提及她別具風(fēng)格的,又冷又俏皮的幽默感,“笑聲里充滿了生活的謎語?!毕?、清醒、看破與恐怖都藏在了幽默里,是她看似的退后一步和實(shí)質(zhì)的寸步不讓。在幽默之外,張怡微的小說魅力之一就在于人物從未放棄自身的秩序,對生活的執(zhí)行能力讓人免于坍塌。這里面有一種市民的韌性、智慧與自重,也是一種“上海底色”。
我們常提麥克盧漢的“媒介是人的延伸”,但這句話還有后半句,“延伸即截?cái)唷?。很多媒介只是人的局部機(jī)能的延伸,高強(qiáng)度的局部延伸,也帶來了另外一些器官的麻木、帶來了系統(tǒng)內(nèi)部的攔截與封閉。張怡微處理新舊媒介沖撞和數(shù)字時(shí)代人的情感構(gòu)造、精神軌跡時(shí),并未否認(rèn)“延伸”,但更為“截?cái)唷蓖A襞腔?。作為社交媒體的深度用戶與積極的實(shí)踐者,張怡微表現(xiàn)出對她所書寫的當(dāng)代生活躬身入場的能力,需要入乎其內(nèi)又能出乎其外,用自己的寫作跟上這種“情隨世變”的浪潮,甚至成為造浪者。從“迎向復(fù)雜”到“沖出日?!保谀軇?dòng)之余,增添了更主動(dòng)出擊的破局力。
《免疫風(fēng)暴》開篇有個(gè)細(xì)節(jié),所謂的王牌藥物“背后隱藏了不少受苦的人”,孕婦和老人會(huì)在意斑禿嗎?但是,為什么不呢?女性為什么就不能比男性更在意脫發(fā)呢?就在這微小的拉扯之中,小說始于作者切身的危機(jī)和焦慮,而危機(jī)與焦慮的渡過,會(huì)像漣漪一樣推及更多生活的疑難雜癥和系統(tǒng)性忽視的真相。張怡微要去建造的,正是無聲、疊合式、難以輕易歸納的困境。
要做到這些并不簡單。它要求寫作者的延展度,還要持續(xù)自我更新,以新的語法、新的小說形式的織造去貼近、表現(xiàn)當(dāng)代生活。怡微曾說過,自己是經(jīng)由寫作完成自我更迭、自我教育的。這些層面的成功,大概是怡微的讀者普遍年輕化,且信任度和粘性較高的原因之一。
夏偉
上海交通大學(xué)中文系副教授
張怡微曾在訪談中說到五四知識(shí)分子是不太有日常的,我覺得張怡微這種觀察是特別好。因?yàn)槲逅臅r(shí)期的知識(shí)分子會(huì)有個(gè)特點(diǎn),總覺得冤有頭債有主,或者覺得有個(gè)邪惡中心,罪魁禍?zhǔn)?,需要打倒它,消滅它,問題就都解決了。但這不是張怡微看待這個(gè)世界的方式,張怡微看到世界的方式要悖論得多,也要真實(shí)得多。
如果說每個(gè)恐怖世界都有一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝瑥堚⒛莻€(gè)恐怖事件的罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是每一個(gè)人都對自己的愛和珍惜。就好像小說寫的父親把母親的衣柜翻空,還有很多老人院里很多掙扎著的愛情故事,或者人與人之間的日常聊天。我其實(shí)就不太敢跟張怡微日常聊天的,我既怕傷害她,又怕被她傷害,我們都很彼了解彼此對自己的愛和珍惜。我覺得這個(gè)愛和珍惜是沒有錯(cuò)的,甚至是值得欣賞的,如果這種愛和珍惜你讓安·蘭德或者波德萊爾這樣的作家來寫,是可以寫得非常壯麗的,但這種壯麗的愛和珍惜又會(huì)傷害別人,讓別人感到恐怖,壯麗和恐怖混在一起,再經(jīng)由張怡微的筆和心過濾,就變成了凄美,我覺得這才是張怡微的內(nèi)核。這種從日常中看到恐怖,又從恐怖中看到凄美,是《四合如意》這本書的精華所在。也是張怡微整個(gè)寫作中非常重要的進(jìn)步所在,因?yàn)樗郧胺浅jP(guān)注自己所受的傷,現(xiàn)在她開始越來越關(guān)注每個(gè)人都受傷了。
尹潔
復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院教授
張怡微借由敘事藝術(shù)表征的生活世界既是其想象力的表達(dá)也是其哲思的具身化,其小說品味的獨(dú)特之處在于將現(xiàn)代人生活中的倫理關(guān)系——而不僅僅是倫理問題——僅借由技術(shù)時(shí)代的場景呈現(xiàn),卻不意在言說技術(shù)的社會(huì)面向,被技術(shù)中介的交互和交往在終極的意義上仍需回歸到人類經(jīng)驗(yàn)最為本真的存在論面向。技術(shù)時(shí)代的倫理問題,并非單純指涉由技術(shù)帶來的倫理問題,在社會(huì)宏觀層面呈現(xiàn)為規(guī)制與管控的話語,其底層邏輯在于約束與義務(wù)帶來的控制感,但外在的控制感與人類的情感生活難免分離割裂。
張怡微的小說以語言通達(dá)內(nèi)心的力量,讓我們窺見自己的心理和情感世界,以一種喚醒讀者的方式使其意識(shí)到需要一種超越自我的理解、同情心和行動(dòng),走向彼此生活相互聯(lián)系和依存的世界。在閱讀和感受這些人物的困惑、彷徨和無奈的日常之時(shí),我們意識(shí)到自己的思維方式不再疏遠(yuǎn),在虛構(gòu)的人物身上找到與自己人生片段的共鳴,不再時(shí)刻困于自己與周遭世界的分離感中。但故事的講述,除了抵抗生活的平庸,給人以慰藉,還一定有重塑現(xiàn)實(shí)的力量。而捍衛(wèi)講故事的方式,不接受顯而易見的答案,既是對于文學(xué)真理的堅(jiān)持,也是對真之本身的堅(jiān)持,是超越個(gè)人思考,想象新的形式和新的相處方式的努力。
《哀眠》| 張怡微 | 人民文學(xué)出版社
張怡微致力于描寫當(dāng)代青年生活,無疾而終的愛情,棘手又充滿羈絆的親情,獨(dú)立生活的困窘。她是一位與當(dāng)代青年同成長的作家,能敏銳地捕捉到時(shí)代在青年群體中投射下的情緒,對于情感、自我的探索——他們接過生活的重量,經(jīng)歷婚姻、離異,看見衰老、死亡,一步步識(shí)別虛榮、謊言,也辨析人的軟弱、逞強(qiáng)。他們努力自我長成,遙遠(yuǎn)的長路變短路,直到長出自己的表情輪廓。
張怡微以毫不怯弱的姿態(tài)迎擊生活中的虛與委蛇,欲望與幸福,相遇與告別,在冷靜的敘述中閃現(xiàn)人生的真諦,偶有嬉笑哀矜,時(shí)而反諷自嘲,以至于發(fā)出一聲輕微的嘆息:生活——這么狹小的島嶼,我們到底急著飛去哪?
《四合如意》| 張怡微 | 人民文學(xué)出版社
四合如意原為曲牌名,意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說,十二首曲牌,舊曲新意,每一個(gè)故事都在辨析當(dāng)代青年的情感生活。
這本小說,既是社交媒體一代的情感教育之書,也是他們確認(rèn)自我的宣言,每一篇故事都是真實(shí)世界的生計(jì)與虛擬世界的歷險(xiǎn)。
情感勞作的景觀,叢叢愛意的墓穴,都是大時(shí)代里的浪花,歷歷如繪。成長,在故事中得以曲折地落成。
情隨世變,事事如新。
初審:化 城
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.