時間從來都不是一個單向的軸，它像一張紙折疊著過去，現(xiàn)在還有未來，交織匯成了無數(shù)個以及無限個自己。

不久前在上海舉辦的 TE Dx外灘2024年度大會上，我 見到了 伊能靜和恩利這對“神仙母子 ”。

56歲的伊能靜演講的時候，現(xiàn)場一片安靜。她說起上學(xué)被霸凌的日子，作為家里最小的女兒，等到她出生時，母親已經(jīng)完全沒空給予她更多的愛，那份缺失感延續(xù)了多年。

而她一次次回到過去，努力挽救童年時那個迷茫的自己。 她對孩子盡其 所能給予愛和理解 ，而在愛的浸潤下成長的恩利，最終彌補了母親的童年遺憾。

22歲的恩利之前因為女裝照片被公眾討論，后來大家看到他的采訪，慢慢發(fā)現(xiàn)這是一個可愛的人。

上臺后他的第一句話，是“不好意思，今天太緊張了，上臺前喝了一口酒”，但很快又解釋給現(xiàn)場的年輕觀眾：“這樣不好，不要學(xué)我！”

他的姿態(tài)是自如、舒展的，只有被愛滋養(yǎng)過的人，才敢于如此坦誠地面對世界；作為回應(yīng)，現(xiàn)場時不時傳來支持的掌聲。

在他們身上，我看到了母子關(guān)系最美好的模樣。

以下是伊能靜和恩利的自述

五十幾歲的自己和5歲的自己好像是時間的兩個點，但是你們不知道在這之中其實藏著一條捷徑，那是一條可以穿越時空的道路，在那里隱藏著無數(shù)個可以自我完成的可能性，只要我們愿意放下，跳脫某一個定格，我們就擁有了折疊時間的能力。

——伊能靜

歌手、演員、作家、買手

青春期被霸凌

怕自己活不過16歲

在我16歲以前，我以為我是不值得被愛的。

我爸爸很小就離開我們了，我跟我的爸爸沒有1張合照，我們家4個女兒都是我媽媽一手撫養(yǎng)長大的，他當(dāng)時很忙，我是家里最小，他已經(jīng)來不及照顧我，就只能把我交給我的養(yǎng)母。

雖然我的養(yǎng)母是大家口中的保姆，但是不知道為什么，我就是喜歡叫她媽媽，而我的媽媽總是穿著很漂亮的印花上衣，然后偶爾出現(xiàn)帶著很多吃的玩的交給我，抱抱我，然后又離開了。

伊能靜的媽 媽

養(yǎng)母媽媽會把我跟她一樣燙短短卷卷的媽媽頭，我?guī)缀醺L得一模一樣。

后來我媽媽發(fā)現(xiàn)不行了，這孩子不認(rèn)我了，把我送到香港去跟我的大姐住。一直到國中，我媽媽終于把我接到她的身邊，我們一起去了東京。

我剛進(jìn)國中的時候，覺得自己是一個非常陰暗跟孤單的小孩，但是不知道為什么，我居然收到了來自高三學(xué)長的一封告白信，我當(dāng)時又開心又害怕，但是我不知道那是我一場青春災(zāi)難的開始。

有一天我上完體育課，我是值日生，我剛好要收球，大家都走了，我把所有的球收到收球室的時候，我突然聽到后面的門咔嚓一聲關(guān)起來。

我一回頭走過去，我發(fā)現(xiàn)那個門打不開了，我剛開始很慌很慌，一直想要打開那個門，我一直拍一直叫，但是沒有人聽到。

天從窗戶外面慢慢黑下來，窗上面是有那種鐵桿子的，所以我也出不去。

一直到9點多的時候，學(xué)校的老師才把我?guī)Щ丶?，我媽媽看到我沒有跟我說一句話。后來我才知道高中部的學(xué)姐，因為知道學(xué)長給我寫情書，把我關(guān)在了里面。

從那天開始，我在學(xué)校被完全地孤立。

東京是3月份開學(xué)，新的學(xué)期開始，上學(xué)對我來說非常的痛苦。我們的學(xué)校附近有一個櫻花堤，是一個櫻花步道，那邊很少有人走，因為地有點爛，而且下面的步道比較方便，大部分人上學(xué)都走下面，放學(xué)也走下面。

但是我特別喜歡櫻花堤，每次到了4月櫻花漫步的時候，我就會覺得所有的櫻花都為我而燦爛。

但是災(zāi)難還是到來了，有一天我比較晚放學(xué)，一個人走在櫻花堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到幾個女孩站在那里，我看到當(dāng)時把我鎖起來的那幾個學(xué)姐。

我停在那一瞬間，不知道我該往前走還是該往后走，整個時間就像被定格，她們走向我拿起了我的書包，用小刀把它劃開丟在地上，把我推倒，他們轉(zhuǎn)身離開，我躺在地上看著櫻花的樹被風(fēng)吹過，櫻花的花瓣掉在了我嘴巴，掉進(jìn)了我的身體。

后來我靠著自己的努力拼命讀書，考上了一所高中，離開了這個學(xué)校，我接著開始去洗盤子打工，努力賺錢。

在我16歲要高中畢業(yè)前，我沒有參加畢業(yè)典禮，也沒有拿畢業(yè)證書，我用賺來的錢買了一張機票離開了那里，因為當(dāng)時我覺得我再不走，我可能活不過16歲。

兒子和女兒

彌補了從未有過的童年

你們有沒有試過5秒鐘就可以改變?nèi)说囊簧?/p>

生完米粒（女兒）的那一年，我買了房子，我把全家人接在一起，我也把我媽媽接了回來，但是我們兩個還是很少說話。

有一天我到北京出差幾天，我跟我姐說幫我照顧一下米粒，當(dāng)我在開會的時候，我看到我的手機傳來米粒在公園玩的照片，她正在公園里玩大轉(zhuǎn)盤，而推著轉(zhuǎn)盤的居然是我70歲的媽媽。

她背對著我，推著轉(zhuǎn)盤，身體斜斜的有點吃力，身上穿的還是我小時候印象中她會穿的那種印花上衣，她的頭發(fā)染得很黑，在陽光下發(fā)亮。

那一刻我覺得我童年沒有被完成的畫面被我女兒完成了，我媽媽推著她就好像推著童年時期的我。

伊能靜 和兒子、女兒

年輕的媽媽，童年的自己和那一刻母親不在身邊的我的女兒，我們?nèi)齻€人穿過了時間，重疊在一起，緊緊的牽連著只有5秒的時間。

原來并不需要漫長的等待，只要5秒鐘的理解，就可以把過去40年所有的遺憾一瞬間和解，那一刻我知道我很值得被愛，而且我媽媽真的很愛我。

今年我兒子畢業(yè)22歲，我很興奮地飛到了紐約，我在棒球場見證了所有2024年在紐約大學(xué)畢業(yè)的那一群孩子們。

我和兒子去碼頭拍畢業(yè)照，他突然說，媽，你不是一直很想念大學(xué)嗎？你不是一直說自己都沒有穿過畢業(yè)袍子嗎？我?guī)湍愦Ｎ艺f，好。

一切都變成了慢動作，他脫下了他的畢業(yè)袍，拿下他的學(xué)士帽，戴在我的頭上，一陣風(fēng)吹過來，把我的袍子吹得很高。

然后他牽起了我的手，向著鏡頭往前跑，那一瞬間我感覺我內(nèi)心的小女孩畢業(yè)了。

曾經(jīng)躲在餐廳后面看文學(xué)小說的我，在櫻花的花瓣中埋葬了青春的我，沒有拿到畢業(yè)證書，沒有念過大學(xué)，一直充滿遺憾的我在這一刻完整了人生的體驗。

我知道22歲的兒子接下來會有自己的人生，他畢業(yè)的同時我作為母親也畢業(yè)了，但是我沒有想到我內(nèi)在的小女孩居然也可以穿上畢業(yè)袍。

可能有很多人會說我很幸運，我的女兒完成了我的童年，我的兒子完成了我的青春，但是救贖我自己的一直是我自己，是任何時刻都沒有放棄折疊時間，回到過去，并且伸出手對那一刻被定格在那個瞬間的我自己說，走，跟我走。

伊能靜與10年前的自己隔空對話

時間從來都不是一個單向的軸，它像一張紙折疊著過去，現(xiàn)在還有未來，交織匯成了無數(shù)個以及無限個我自己。

五十幾歲的自己和5歲的自己好像是時間的兩個點，但是你們不知道在這之中其實藏著一條捷徑，那是一條可以穿越時空的道路，在那里隱藏著無數(shù)個可以自我完成的可能性，只要我們愿意放下，跳脫某一個定格，我們就擁有了折疊時間的能力。

自由是你擯棄了純粹的抗?fàn)庍€有迎合，全然的自我確認(rèn)還有接納。

——恩利

獨立音樂人、Z時代藝術(shù)家

18歲的晚上

做點“大人做的事”

我大學(xué)的時候一直想不明白，同樣一塊布，中間分開就是褲子，合在一起就突然變成了女生才能穿的裙子。

為什么一匹布的顏色和構(gòu)成的衣服，可以決定穿在身上的人是什么人。

我還記得我那時候很小，大概就到大人膝蓋這個位置，每次我一穿他們不想要看我穿的衣服的時候，他們就會開始嚷嚷開始罵我。

那時候我就發(fā)現(xiàn)世界就是一塊巨大的布景，有非常多的規(guī)則已經(jīng)建立起來，永遠(yuǎn)都沒有人會去質(zhì)疑“為什么我要遵守這些規(guī)則”。

8歲的我把這些質(zhì)疑化入了文化里，這是我的第一個藝術(shù)系列，也是我的異想樂園，它叫“Fonterial Circus”，里面這個娃娃叫做Fonte。

它長得有點像惡魔，但其實心地很善良，但是因為它的主人嫌它丑，就在它身上劃了十字架一樣的傷口，把它拋棄了。

所以它和它的妹妹就在人類潛意識里建立了屬于自己的樂園，希望所有被拋棄的娃娃都能和它們一樣，找到自己的歸屬。

這個故事里還有一個反派，叫做Bad Angelika，它的目的就是讓這些娃娃被人類遺忘，但它其實自己也害怕被人類遺忘。

這幅畫的角落里有一根奄奄一息的蠟燭，像倒計時一樣，它被吹滅之后，Bad Angelika也會被忘記。

當(dāng)我畫完這些畫后，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)對我來說非常重要。我把對這個世界潛規(guī)則的懷疑注入藝術(shù)里，創(chuàng)作就是我逃離這個世界規(guī)則的方式。

我18歲那天晚上，我說終于到這一天，我找到和我同年同月同日生的好朋友，決定做點“大人才會做的事”。

我們?nèi)チ思腋浇囊粋€便利店，買了一瓶威士忌，什么話也沒有說，也不想要品嘗酒的味道還是怎么樣，就直接把自己灌醉。

灌醉之后，有點惡心的感覺。大人都是這樣的感覺嗎？我想說不對，應(yīng)該不是這樣子，所以我們就覺得要更極端，直接去買了一包煙，結(jié)果抽第一口就完全嗆到受不了味道把它丟掉了。

恩利與父親庾澄慶

現(xiàn)在想起來，18歲的那一晚，除了腦袋比平時還暈一點，嘴巴留戀著軟包裝苦澀的滋味之外，其實跟其他我人生中的每一晚相比非常平凡，沒什么改變。

但是我也并不后悔，雖然它只是人類創(chuàng)造出的概念，但我還是渴望這些概念可以給我滿足感。

18歲的那一晚，我的猖狂對我來說其實是一場小小的成年儀式。

在紐約坐嘔吐物

穿高跟鞋

我大學(xué)是在紐約念的。我還記得我剛到紐約的第一個禮拜，第一次坐地鐵的體驗。

上?；蛘吲_北的地鐵是非常有秩序的，大家乖乖排隊進(jìn)站，還會有那種電動門。

而紐約是完全不同的感覺，你會覺得看起來站上沒什么人，結(jié)果地鐵一進(jìn)站你突然發(fā)現(xiàn)樓梯上多了十幾個人，全部就這樣涌進(jìn)去。

我那時候一進(jìn)地鐵站，看到一個空位立刻坐下來。結(jié)果腦袋都還沒運轉(zhuǎn)過來，就感覺到大腿那邊有一個冰冷冷的感覺，一個shock從我的大腿慢慢蔓延到我的屁股，變成我背后的一個寒戰(zhàn)。

我往下一看，發(fā)現(xiàn)自己坐在了嘔吐物里面，怪不得這里會空出一個位置來。

你們現(xiàn)在聽到可能會覺得好笑，可能想說這小孩不懂事，一直想要去紐約，一直想要上大學(xué)，就現(xiàn)在終于體驗到了，覺得惡心了。

但是我那時候第一反應(yīng)不是惡心或是討厭，反而覺得很精彩，甚至整個眼睛亮了起來，因為我想說這就是我夢寐以求的、混亂的紐約大學(xué)生活。

從那一刻開始，我就決定我想要包容大學(xué)生活給我的一切，不管是好的、壞的、美的、丑的。

我一直以來對我的穿著都非常自信，但沒想到我到了紐約自信一天就崩塌了，這里很多人穿著都很大膽。

我試過那種很亞的衣服、哥德風(fēng)，頭發(fā)有金色、藍(lán)色、黑色、棕色，每次一定要穿恨天高的鞋子——我就算不好看，也要氣勢逼人。

但慢慢地我發(fā)現(xiàn)自己厭倦了每次要撿起一個面具，飾演不同的角色。

我感覺很困惑：為什么只隔著15個小時的飛行時間，在那邊我的穿著就太大膽了，到了這里卻變得很平凡，甚至很無聊。

為什么我被夾在兩個世界中，卻要去符合他們兩方的審美，符合他們兩邊的劇本呢？

這是我18歲的時候畫的一副自畫像。我想要對那時候的我說現(xiàn)在我終于搞懂了我的人生的三個關(guān)鍵字，freedom，performance and acceptance。

所謂的Freedom是放自己自由，也讓別人自由；Performance，既然人生可能是一場戲，我們就要把它演出到最好，我們要自己演得痛快，也讓別人演得痛快；而Acceptance是什么呢？

自由是你擯棄了純粹的抗?fàn)庍€有迎合，全然的自我確認(rèn)還有接納。

6歲的我覺得人生就是一個布景板；18歲的我厭倦了世界給我的所有規(guī)則，我想要找到楚門的世界的那扇門；22歲的我覺得找到那扇門可能不那么重要了，重要的是人生既然是一場秀，我就要表演到最好。

文、編輯：海帶

部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /