MLB的服飾鞋帽每年都賣的很火，但Major League Baseball（美國職棒大聯(lián)盟）卻冷得出奇。

“中國人不愛打棒球”似乎已成了共識。究其原因，還是因?yàn)榘羟蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)規(guī)則復(fù)雜，技巧要求高，還需要較為廣闊的場地，甚至不同位置的參與感都相差甚大。

在逐漸城市化，逐漸加速的社會(huì)節(jié)奏下，棒球運(yùn)動(dòng)確實(shí)對參與者有太高的標(biāo)準(zhǔn)。

但綜藝神奇的地方就在于，它總可以把小眾做成流行。

冷眼驚喜地發(fā)現(xiàn)，芒果勇敢地瞄準(zhǔn)棒球題材，做出了國內(nèi)首檔棒球綜藝：《超棒的我們》。

節(jié)目采取的是青春勵(lì)志的穩(wěn)妥打法，邀請12位水平各異的少年，挑戰(zhàn)兩個(gè)月封閉式的合宿、訓(xùn)練、比賽，在金牌教練團(tuán)的助力下，完成一場屬于棒球的青春試煉。

但冷眼也不禁捏了一把汗，如此冷門又極具門檻的體育題材，節(jié)目能不能講好這個(gè)故事？

青春敘事依舊是王牌

相比于籃球、足球等大眾題材，棒球運(yùn)動(dòng)的賽事少、規(guī)則復(fù)雜，但卻尤其地適合被綜藝化。

首先，棒球運(yùn)動(dòng)對抗強(qiáng)烈，觀賞性強(qiáng)，還是集體作戰(zhàn)，賽場上每一位選手不僅要守好自己的地盤，還要和隊(duì)友打配合，尤其是作為主心骨的投球手和接球手，團(tuán)隊(duì)默契直接成為勝負(fù)的關(guān)鍵。

所以在這樣的競技故事里，很容易就可以生發(fā)出合作、理解、友情、團(tuán)魂等生動(dòng)的情感。

其次，優(yōu)質(zhì)的棒球影視作品也為節(jié)目提供了敘事路徑。

日劇《下克上棒球少年》、韓劇《棒球大聯(lián)盟》中不被看好的棒球隊(duì)絕地反擊的故事，現(xiàn)實(shí)的撕扯與少年的不屈交織碰撞，帶來極具感染力的青春熱血，口碑和收視效果俱佳。

而國內(nèi)棒球紀(jì)錄片《棒！少年》更是將真實(shí)的鏡頭對準(zhǔn)困境少年的棒球故事，拿下了FIRST電影展“最佳紀(jì)錄長片”。

一顆小小的棒球，在綠茵場上擊打的是自己的命運(yùn)。

這都是節(jié)目組敢做棒球題材的底氣，哪怕是小眾運(yùn)動(dòng)，棒球運(yùn)動(dòng)天然的青春勵(lì)志屬性依舊吸引了國內(nèi)大量的觀眾。

《超棒的我們》正是采取了這樣的成長敘事。

選角上，12位少年差異巨大，有的是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，有的是完全沒有經(jīng)驗(yàn)的小白，還有的是其他運(yùn)動(dòng)員的轉(zhuǎn)型，也正因如此，他們對于棒球也有著不同的理解。

像是陳建宇，一開始就把棒球簡單地打趣為時(shí)尚單品，而真正打過球的少年們，則會(huì)認(rèn)為棒球是一場充滿魅力的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)役。

不同實(shí)力、不同特點(diǎn)的少年，不僅僅可以拓寬群像的多面性，塑造更為飽滿的故事線，更重要的是可以借他們對于棒球運(yùn)動(dòng)的多元理解，以及在真正的棒球訓(xùn)練中的變化，來告訴觀眾，棒球運(yùn)動(dòng)到底意味著什么。

因此，為了達(dá)到這樣的目的，節(jié)目呈現(xiàn)了真實(shí)嚴(yán)苛的訓(xùn)練過程，從每天形影不離、早出晚歸的訓(xùn)練，到直接上場比賽，用真刀真槍的實(shí)戰(zhàn)，讓少年們快速積累起棒球經(jīng)驗(yàn)。

在節(jié)目中我們會(huì)看到：

一開始連球都看不見的少年們經(jīng)過訓(xùn)練后可以一接一個(gè)準(zhǔn)；

對于比賽規(guī)則完全一無所知的小白可以在球場上喊出一連串的術(shù)語調(diào)整打法；

甚至測試環(huán)節(jié)球都打不準(zhǔn)的陳建宇都能完成一記漂亮的“假打真觸”……

這一切離不開金牌教練團(tuán)的指導(dǎo)。

剛開始，邱企彬、張振旺、張伏佳、徐錚四位教練對于少年們并不看好，擊球、接球等測試都達(dá)不到普通棒球運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)，肌肉力量也都不夠格，甚至徐錚教練足夠坦率地承認(rèn)，有些少年是把他當(dāng)作“娛樂組”看待的。

但哪怕這樣，教練組仍然傾囊相授，足夠細(xì)致地講解每一顆球的打法，甚至在1v1訓(xùn)練課上看到其他少年來旁聽，還會(huì)故意放大聲音，毫不吝嗇地讓少年們“偷學(xué)”。

而在真正的比賽上，教練們會(huì)不遺余力地鼓勵(lì)，看到失誤甚至?xí)娴纳鷼猓N種細(xì)節(jié)都表明，不管是少年還是教練，都不是簡簡單單地走個(gè)過場，對于棒球，他們是認(rèn)真的。

除此之外，少年們珍貴的友誼也讓冷眼驚喜到，2個(gè)月的合宿不僅僅讓每個(gè)人都發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，還讓少年們有了“團(tuán)魂”。

第一次的100%接球，從一開始12個(gè)人一顆球都接不到，到在鉆石球場上有條不紊地喊著“我接”；

第一次的上場參賽，從一開始搞不懂規(guī)則，到26天后作為“獵陽隊(duì)”高喊著安打聲，完成一次次的擊球；

第一次的嚴(yán)厲復(fù)盤，從一開始的收斂客氣，到互相指出賽場問題，特別是原本話少的隊(duì)長振宇開始清晰而嚴(yán)厲地布置策略，都讓冷眼感受到一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)誕生的過程。

從個(gè)人的成長，到少年與教練的相愛相殺，再到熊熊燃燒的團(tuán)魂，節(jié)目抓住了極具高光的故事瞬間，用真實(shí)的訓(xùn)練和備戰(zhàn)過程，呈現(xiàn)了一個(gè)足夠青春熱血，也足夠有吸引力的棒球故事。

人物和規(guī)則需要交叉強(qiáng)化

成長敘事當(dāng)然出彩，但作為首檔棒球節(jié)目，最重要的是，讓觀眾記住這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

但可惜的是，節(jié)目組恰好在“記住”這方面做的不夠。

最主要的，人物不夠“標(biāo)簽化”，換句話說，人物沒有和棒球聯(lián)系上。

除了隊(duì)長振宇、邵司辰、程家豪在一開始憑借著較為豐富的球場經(jīng)驗(yàn)，打出了幾個(gè)不錯(cuò)的球，給觀眾留下了幾分印象，其余的人，似乎沒有特別的記憶點(diǎn)。

其實(shí)冷眼并不排斥毫無經(jīng)驗(yàn)的小白，不過對于國內(nèi)首檔棒球節(jié)目來說，最好能帶點(diǎn)“源動(dòng)力”。

要么是已經(jīng)有比較熟練的棒球場經(jīng)驗(yàn)；要么跟棒球有頗深的淵源，比如特別愛看棒球比賽；要么就是某項(xiàng)能力非常適合打棒球，比如扔得準(zhǔn)，蹲得穩(wěn)等等。

像是電視劇《下克上棒球少年》、《棒球大聯(lián)盟》的定位本就是處于困境中的棒球手，《棒！少年》也是將棒球作為改變命運(yùn)的手段。

而《超棒的我們》雖然足夠青春，但缺少了點(diǎn)執(zhí)著于棒球不破不立的姿態(tài)，因此冷眼也會(huì)覺得這樣的少年有點(diǎn)讓人難共情，不夠“有血有肉”。

同時(shí)，節(jié)目對少年的定位不夠清晰。

一開始，節(jié)目測試少年各項(xiàng)實(shí)力，并讓他們競選最想打的位置，甚至給予教練的1v1輔導(dǎo)，我們就理所當(dāng)然的將球場位置和少年做了匹配，但經(jīng)過26天訓(xùn)練后，原本參加1v1輔導(dǎo)的少年幾乎全部更換了位置，會(huì)讓觀眾感到迷惑。

在還沒認(rèn)清選手的時(shí)候，觀眾主要就是靠標(biāo)簽來識人，而當(dāng)選手和標(biāo)簽的連接斷裂，觀眾就很難將少年和規(guī)則模塊放在一起去理解。

除此之外，節(jié)目在解釋棒球規(guī)則方面的邏輯也不夠合理。

《超棒的我們》作為一檔棒球運(yùn)動(dòng)普及節(jié)目，節(jié)目組確實(shí)在解釋棒球規(guī)則方面做了大量的準(zhǔn)備，比如一開始測試少年擊球、接球的能力，就是從最基礎(chǔ)的練習(xí)解釋棒球運(yùn)動(dòng)中的贏球和輸球，教練的點(diǎn)評更是從專業(yè)的角度對棒球規(guī)則做了詳細(xì)的補(bǔ)充，甚至用“以賽代訓(xùn)”的方式用賽事解說來解釋棒球競技中的技巧與配合。

但問題就在于，復(fù)雜的規(guī)則在節(jié)目里沒有一個(gè)合理的“內(nèi)容推進(jìn)”。

節(jié)目測試完少年水平后，就直接轉(zhuǎn)到對賽場各區(qū)域和互相之間銜接的解釋，跨度相當(dāng)大，當(dāng)發(fā)現(xiàn)選手有些跟不上的時(shí)候，節(jié)目又突然用一個(gè)簡化版的足棒球的形式來解釋棒球規(guī)則，之后又再次轉(zhuǎn)變?yōu)榛A(chǔ)訓(xùn)練的競技，反復(fù)橫跳，邏輯不夠清晰。

對于觀眾們來說，在還在消化棒球知識的時(shí)候，突然又加入了踢足球的元素，之后又是無數(shù)的專業(yè)術(shù)語涌入，太容易被繞暈了。

在這里，冷眼想起了一檔同為體育類型，講述羽毛球競技的節(jié)目：《Racket Boys》，一套完美的體育競技真人秀制作模板。

在這檔節(jié)目里，前兩期選手出場，節(jié)目就在反復(fù)強(qiáng)調(diào)每位藝人的技能點(diǎn)和等級劃分，配合教練的解說與花字，節(jié)目給每位選手在反應(yīng)速度、基本功、肌肉力量等方面都做出了明確的定位。

這樣具體的、規(guī)范化的評判標(biāo)準(zhǔn)，既能幫助少年打造出角色定位，讓觀眾潛移默化地記住選手的基本信息，又能讓觀眾迅速認(rèn)知到羽毛球運(yùn)動(dòng)的核心技能點(diǎn)。

在此基礎(chǔ)上，節(jié)目組又拆解了規(guī)則，設(shè)計(jì)了防守測試、殺球測試和競賽運(yùn)營測試三大板塊考察選手，給觀眾搭建了一個(gè)明確的觀看導(dǎo)向，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)觀眾系統(tǒng)性地認(rèn)識羽毛球運(yùn)動(dòng)。

《超棒的我們》也可以沿用這樣的思路。

要么，以人物帶動(dòng)規(guī)則的理解。

在一開始的能力測試上，就可以為選手打上足夠多的“標(biāo)簽”，比如力氣大、心態(tài)穩(wěn)、打的準(zhǔn)，適合投球；或者是跑得快、夠靈活，適合打內(nèi)場，尤其適合二壘……

在能力基礎(chǔ)上，強(qiáng)化少年的賽場定位，并以少年為錨點(diǎn)講述棒球運(yùn)動(dòng)不同區(qū)域的功能。

比如投球手振宇需要在賽場上有一顆“強(qiáng)心臟”，既要投得準(zhǔn)，還要選擇投“好球”還是“壞球”，接球可以直接聯(lián)系“跑壘”、“接殺”的規(guī)則，接不到球還可以講講“故意四壞球”的規(guī)則，以不同的變化串聯(lián)到整個(gè)比賽的大局。

要么反過來，以規(guī)則帶動(dòng)人物的記憶。

先以一場棒球比賽給觀眾帶來整體的規(guī)則概念，比如足棒球游戲就可以前置，用足球講清楚棒球場每個(gè)位置的規(guī)則，再加入棒球投球接球的規(guī)則，之后以每位選手出發(fā)，設(shè)定核心板塊測定能力，讓選手的訓(xùn)練和競爭符合各個(gè)點(diǎn)位的能力規(guī)范。

而真人秀內(nèi)容也可以和規(guī)則做有效的連接，目前節(jié)目的主線是賽場訓(xùn)練，副線是少年們快樂熱鬧的宿舍生活，其實(shí)也可以穿插少年們一起看球賽學(xué)習(xí)的過程，將訓(xùn)練主線和生活副線結(jié)合起來，共同推動(dòng)觀眾對于棒球運(yùn)動(dòng)的理解。

人物、規(guī)則、故事齊頭并進(jìn)乍一看很符合邏輯，實(shí)則會(huì)給節(jié)目帶來大量的理解負(fù)擔(dān)。節(jié)目需要在合理的階段瞄準(zhǔn)不同的核心，再做有序的推進(jìn)，才能使得棒球運(yùn)動(dòng)深入人心，讓這場熱血的棒球故事吸引到更多的觀眾。

當(dāng)然，話說回來，盡管邏輯還有些混亂，但在目前的市場下，能夠去選擇棒球做一檔競技運(yùn)動(dòng)綜藝，無疑是令人驚訝且值得鼓勵(lì)的，冷眼甚至可以想象到節(jié)目組前期有過多少猶豫與挑戰(zhàn)，最終才能呈現(xiàn)出這樣一個(gè)青春熱血的故事。

而不管是節(jié)目組、少年還是教練，冷眼好像都看到了大家的認(rèn)真、堅(jiān)持、熱忱。

這或許就是競技體育帶來的無限魅力。