2024年1月30日，Geneva Moore的治療師坐在電話前面，她仔細(xì)地盯著手里的記事本，上面記錄著Moore的信息，以及Moore保險公司的代理醫(yī)生的姓名。

（Geneva Moore）

Moore的治療師只有一次機會說服保險公司的醫(yī)生，讓其所在的德克薩斯州藍(lán)十字藍(lán)盾保險公司（BCBS）繼續(xù)為Moore提供重癥心理門診護(hù)理的費用。

接下來的三個小時，治療師好像在準(zhǔn)備一場大考一樣，她一直緊張地默誦Moore的治療記錄，包括她每周的自殺和抑郁評估、團(tuán)體治療筆記以及過去幾次治療的記錄：

“Moore幾乎每天都有自殺的念頭，她一直在計劃著如何結(jié)束自己的生命。盡管她表示自己不想再割腕了，但她總會控制不住自己，每周至少割腕三次以釋放痛苦。

她沒有家人和朋友為她提供情感支持，她剛剛開始應(yīng)對童年的性虐待和情感虐待帶來的創(chuàng)傷和痛苦，她還缺乏處理這一切問題的技巧……”

治療師為這次電話會談做了整整兩頁筆記，但這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有派上用場。保險公司的醫(yī)生只是在電話另一頭草草地掃了一眼病例，就得出了不容更改的結(jié)論——Moore的病情已經(jīng)有所改善，不再需要高強度的治療了。

治療師趕緊搶過話頭，希望能在對方掛斷電話之前盡可能詳細(xì)地闡明自己的觀點：她說只要再讓Moore接受10周的高級治療，她就一定能順利康復(fù)，不然她的心理健康可能會受到影響……

但保險公司并不在乎，醫(yī)生告訴治療師，內(nèi)部記錄稱Moore已經(jīng)“沒有自殺想法”了，她的情況已經(jīng)穩(wěn)定，可以接受較低級別的治療。

隨后電話被掛斷，時長還不到七分鐘。

當(dāng)天晚些時候，正坐在車?yán)锏腗oore接到了治療師打來的電話，得知了這個壞消息。

（保險公司出示的拒絕信）

Moore今年32歲，她曾是一名現(xiàn)代舞者，笑容燦爛，笑聲很有感染力，但抑郁癥一直在摧殘著她的生活。

她的抑郁癥始于童年，當(dāng)時她遭受了性虐待和精神虐待。

隨著年齡增長，她逐漸把抑郁癥埋在了心底，然而到了2022年，她無意中得知自己在大學(xué)期間為尋求安慰加入的教會其實是一家邪教后，她陷入了深深的悲傷和懺悔中，她的抑郁癥爆發(fā)了。

在那之后的八個月里，Moore通過保險接受了嚴(yán)重抑郁癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和焦慮癥的治療，本來她的情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，然而當(dāng)治療師通知她保險公司不再為她提供治療資金后，Moore再次崩潰了……

（Moore）

其實在美國，像Moore這樣的人有很多，他們都依賴保險公司的賠付進(jìn)行高層次的心理治療。因為這種治療費用很高，青少年接受一個月的成癮住院治療的價格就超過了26000美元，像Moore這樣的情況就更別提了。

根據(jù)統(tǒng)計，僅在2019年美國就花費了超過1065億美元治療各種患有精神疾病的成年人，其中三分之一都是保險公司支付的。

但保險說到底也是生意，他們自然會想盡辦法節(jié)省開支。所以他們會經(jīng)常查看患者的病情進(jìn)展，看是否能將他們轉(zhuǎn)到級別更低，也更便宜的病房去。

為了能讓病人能夠繼續(xù)得到應(yīng)有的治療，醫(yī)生們往往需要花很多心思來說服保險公司。

這里面的尺度很難把握，說病人沒好轉(zhuǎn)，保險公司就會說這病治不好了，拒絕為其付款；說病人好轉(zhuǎn)了，保險公司又會說既然已經(jīng)好了就不用治了。

所以說，怎么能讓保險公司繼續(xù)掏錢，這其實是一門很深的學(xué)問……

（示意圖）

去年美國發(fā)生了數(shù)十起訴訟，在絕大多數(shù)案子中，法院都會裁定保險公司違反了法律，各個法庭的法官也都已經(jīng)不是第一次批評保險公司的冷血了。

但生意就是生意，哪怕受到再多次批評，只要能賺錢，保險公司依舊會沒有任何猶豫地拋棄病人。

這種做法是非常不負(fù)責(zé)任的。

有媒體采訪了多名律師、患者和醫(yī)療服務(wù)提供者，大家都反復(fù)表示，這種拋棄可能會導(dǎo)致真正的傷害，甚至是毀滅性的傷害。伊利諾伊州一家心理健康機構(gòu)就表示，去年有兩名患者就因為保險公司拒絕賠付差點成功自殺了。

馬薩諸塞州一位資深的精神病學(xué)家表示，保險公司并不在乎患者的心理健康，他們只想要快捷便宜的應(yīng)急治療，至于是否能讓患者痊愈，他們根本不在乎。

這名專家打了個比方，比如有人的房子著火了，保險公司只想負(fù)責(zé)把火撲滅，至于屋頂?shù)钠贫?，被砸碎的窗戶，還有各種燒焦的家具電器他們統(tǒng)統(tǒng)不想賠償。事后人能不能重新住進(jìn)這座燒焦的房子里？

保險公司根本不在乎。

（示意圖）

現(xiàn)如今，Moore也成了一座“燒焦的房子”，她徹底崩潰了。

接到電話后，她開車來到醫(yī)院，她說她心跳加速，需要用鎮(zhèn)靜劑來緩解自己的焦慮情緒。

治療師拼了命想讓她重返強化門診治療計劃，可Moore真的承擔(dān)不起每天350美元的治療費用。一周后，她退出了治療計劃，改為便宜的談話療法，因為保險公司只肯承擔(dān)這部分支出。

在強化門診治療的最后一天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)Moore的自殺想法和實施意愿從7級上升到了10級（10級為最高等級），她幾乎不吃不睡，只沉浸在抑郁情緒中。

負(fù)責(zé)Moore的治療師說，真的太可惜了，她的情況從稍好一點又變成了“我要自殺”，太令人絕望了。

Moore已經(jīng)自暴自棄了，她說她真的有過希望，她也想過通過努力改變自己的人生。

可當(dāng)她意識到自己過去這幾個月的治療成了水中月一般的泡影后，她覺得非常羞愧。她之前掌握的所有自我調(diào)節(jié)的技能全都在絕望的重壓下消失了，她想過借錢來支付繼續(xù)治療的費用，后來她又覺得，何必這么麻煩呢，死了才一了百了……

“在我看來，那才是最實際的事。”

于是Moore開始更頻繁地割腕自殘，有時候她一天要進(jìn)兩次醫(yī)院。后來她又開始酗酒，每晚都要喝上六七杯。

幸好她的治療師沒有放棄她。

治療師一直勸Moore繼續(xù)給保險公司打電話，要求恢復(fù)之前的治療模式。一個月后，保險公司終于批準(zhǔn)了這個請求，將Moore送回同一家機構(gòu)，接受與之前相同的護(hù)理水平。

然而這個時候，Moore的病情已經(jīng)嚴(yán)重惡化，這種治療已經(jīng)沒有用了……

（Moore）

八天后，Moore被送到一家專業(yè)的精神病院，醫(yī)療記錄記下了她的情況：醫(yī)生說她需要24小時監(jiān)控，因為她已經(jīng)有了持續(xù)且嚴(yán)重的自殺傾向，她已經(jīng)嘗試過過量服藥了。

Moore在精神病院住了幾個星期，花費住院費38945美元，之后她還要繼續(xù)接受10周的強化門診治療，還得花差不多10000美元，這可比原本的治療費用高太多了。

也就是說，為了省錢，保險公司不但使Moore的病情惡化，自己最終還損失了更多的錢，真可謂得不償失。

2024年三月底，Moore出院了，開始重新參加強化門診治療，這是她第三次接受這個治療了。

幾個月后，Moore吃午飯的時候，她那副大號眼鏡不時從鼻梁上滑落，她又一次痛苦地意識到，如果當(dāng)初保險公司沒有拒絕她的治療，她現(xiàn)在可能已經(jīng)痊愈了。

“我真的很期待那一天的?！盡oore輕聲說道。

她一邊說著，一邊把玩著手臂上厚厚的一摞手鐲，這是為了遮蓋她手腕上的傷疤才戴的。

（Moore手上的傷疤）

幾周后，Moore原來在的那家心理治療機構(gòu)關(guān)門了，部分原因是保險公司拖延和拒絕付款。所以Moore不得不給各個治療機構(gòu)打電話，看看還有哪愿意接受她的保險，繼續(xù)幫她治療。

又過了一段時間，她才終于找到一家機構(gòu)，但等她能再次接受治療時，她的抑郁癥已經(jīng)更加嚴(yán)重了，她需要更高級別的護(hù)理。

Moore請了假去接受治療，但她擔(dān)心這會影響到她在工作上的晉升。為了度過眼前的難關(guān)重返工作崗位，Moore已經(jīng)用光了母親在她30歲生日時寄給她的應(yīng)急錢。

如今Moore的笑容比過去少了很多，當(dāng)室友邀請她下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時，她也總是會拒絕。不過她也取得了一些進(jìn)步，比如她成功戒了酒，也不再割腕了，她的手腕上早已疊滿了厚厚的疤痕。

但她仍然對當(dāng)初的拒絕感到耿耿于懷，她認(rèn)為正是當(dāng)初那次拒絕才造成了她現(xiàn)在的痛苦。

如今她也只能在痛苦中激勵自己：

“我相信自己會好起來的，再給我一點時間，我就可以出院了，我終于可以好好地生活了……”