1.10????????知識(shí)分子The Intellectual

1972年2月，走下舷梯的美國(guó)總統(tǒng)尼克松與中國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)握手寒暄。圖源：Wikipedia

撰文| 蔡天新

凡是過(guò)去，皆為序曲。
——莎士比亞《暴風(fēng)雨》

收到有關(guān)童年的《小回憶》（三聯(lián)書(shū)店）樣書(shū)以后，我才發(fā)現(xiàn)，書(shū)中32篇標(biāo)題故事里，竟然少了一章《地圖》。而顯而易見(jiàn)，“地圖”是我凡善可陳的童年難得的一絲亮點(diǎn)，她既保留了我的好奇心，又拓展了我的想象力，甚至成為我醫(yī)治孤獨(dú)癥的良藥。可我只是在《飛行》一章的第三部分，用三小節(jié)談到了手繪旅行地圖的開(kāi)始。那是1972年2月，尚不滿九歲的我對(duì)美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松首次訪華飛行路線的仿制。至于是否無(wú)意中埋下一個(gè)伏筆，為日后推出一本手繪地圖的回憶保留更多的細(xì)節(jié)和話題，就不得而知了。

之所以會(huì)產(chǎn)生手繪旅行地圖的念頭，主要原因在于尼克松訪華引發(fā)了我的遐想。其時(shí)我在浙東南臺(tái)州地區(qū)黃巖縣王林公社王林施生產(chǎn)大隊(duì)讀小學(xué)，那兒恰好是今日甬臺(tái)溫高鐵臺(tái)州西站所在地。按照我幼時(shí)接受的教育和宣傳，美國(guó)原本是中國(guó)頭號(hào)敵人，那會(huì)兒京城的大人和小朋友們卻要載歌載舞夾道歡迎他們的總統(tǒng)，一時(shí)想不通。那會(huì)兒傳達(dá)給大人們的紅頭文件說(shuō)，要大家相信，這是中央的英明決策，但對(duì)中小學(xué)生卻不做任何解釋。不僅如此，我還聽(tīng)到村民們傳播一則小道消息，在尼克松的總統(tǒng)座機(jī)“76精神號(hào)”（波音707）飛抵杭州之前，如今已改為空軍專用的筧橋機(jī)場(chǎng)唯一一條跑道被臨時(shí)擴(kuò)建，為此征用了附近兩個(gè)人民公社的土地。美國(guó)佬的飛機(jī)究竟有多大？我對(duì)此想入非非。最后，或許也是最重要的，那時(shí)我剛好對(duì)地圖本身產(chǎn)生了濃厚的興趣。

01 尼克松訪華的私人原因

我手繪尼克松一行訪華路線圖用的比例尺是一億分之一，那是從一本小開(kāi)本的世界地圖冊(cè)上描摹下來(lái)的（大學(xué)時(shí)代“搬家”，改用大一號(hào)的筆記本，比例尺也換成了五千萬(wàn)分之一）。具體做法是，先用一張空白的薄紙覆蓋在大小比例合適的地圖上，用藍(lán)墨水的筆（后改用黑水筆）輕點(diǎn)要畫的城市。繼而把這張紙移到一本空白筆記本上，擺好位置以后，在那幾個(gè)點(diǎn)上用筆加力摁，使之透過(guò)薄紙，在筆記本上留下印記。接著把白紙挪開(kāi)，在留有痕跡的點(diǎn)上用筆描成圓圈或黑點(diǎn)。最后，借助直尺或用手直接把該連的點(diǎn)連上（從杭州到上海美國(guó)客人也是乘坐飛機(jī)），并注明停留的日期和飛行（運(yùn)動(dòng)）方向。

我的第一幅手繪地圖只有四座城市，即華盛頓、上海、北京和杭州，其中中國(guó)的三座城市挨得很近。上海是紐帶，與另外三個(gè)點(diǎn)都有連線。用現(xiàn)代數(shù)學(xué)分支——圖論的觀點(diǎn)來(lái)看，上海和華盛頓是奇頂點(diǎn)，另外兩座城市是偶頂點(diǎn)。直到多年以后，我才知道，那次尼克松訪華并非直飛上海，他們從馬里蘭州的安德魯斯空軍基地啟程，先往夏威夷主島歐胡島停留兩天，再穿過(guò)國(guó)際日期變更線，到太平洋美軍基地關(guān)島停留一晚（佯裝慰問(wèn)駐島士兵），然后向西北方向直飛上海，那只需要四個(gè)小時(shí)。他們?cè)谏虾Ｉ宰魍Ａ簦ㄉ蟻?lái)喬冠華副外長(zhǎng)等官員，還有一名中國(guó)領(lǐng)航員，以示中國(guó)領(lǐng)空主權(quán)），隨即前往北京。因此，實(shí)際飛行路線共經(jīng)過(guò)七座城市（歸途在阿拉斯加的安克雷奇留宿一晚），據(jù)此我又加畫了一幅尼克松訪華路線圖。

關(guān)于邀請(qǐng)尼克松訪華的背景，除了林彪出逃和中蘇珍寶島沖突以外，還應(yīng)與前一年秋天中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)有關(guān)（由阿爾巴尼亞和阿爾及利亞兩國(guó)牽頭提議），但這不是尼克松訪華的必要條件。倒有可能因?yàn)樗朐L華，使得美國(guó)沒(méi)有極力阻擾中國(guó)取代臺(tái)灣的聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)位置。事實(shí)上，早在前一年夏天，尼克松已派國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士秘密來(lái)京（經(jīng)由巴基斯坦），商討總統(tǒng)訪華細(xì)節(jié)。而在尼克松到來(lái)之前，中國(guó)派出了以喬冠華為首的第一個(gè)代表團(tuán)前往紐約聯(lián)合國(guó)總部參會(huì)。那時(shí)北京沒(méi)有直飛北美和西歐的航線，故而選擇了法航（法蘭西是當(dāng)時(shí)唯一與中國(guó)建交的西方大國(guó)）。而多年以后物理學(xué)家楊振寧先生告訴我，當(dāng)年晚些時(shí)候他首次回國(guó)探親也是搭乘法航，從緬甸進(jìn)入中國(guó)。

喬冠華他們那次飛行可謂迂回曲折，僅中轉(zhuǎn)站就有六處：上海、仰光、卡拉奇、雅典、開(kāi)羅和巴黎。對(duì)于喜歡旅行的人，算是過(guò)足了飛行癮。最后一次從巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)飛往紐約約翰·肯尼迪機(jī)場(chǎng)，人數(shù)并不算多的團(tuán)員們分乘兩架航班，以防敵人放置定時(shí)炸彈，耽誤參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)。不難想象，周恩來(lái)對(duì)六年前“克什米爾公主號(hào)”事件記憶憂新。那次他去印度尼西亞參加“萬(wàn)隆會(huì)議”，包括新華社香港分社社長(zhǎng)黃作梅在內(nèi)的11位代表團(tuán)成員（含越南、奧地利和波蘭記者各一名）搭乘租來(lái)的那架印度航空公司客機(jī)，在飛越南海南端、馬來(lái)半島和加里曼丹島之間的納土納群島上空時(shí)，因臺(tái)灣特工人員安放的定時(shí)炸彈引爆身亡，周恩來(lái)則幸運(yùn)地經(jīng)昆明、仰光，乘坐緬甸方面提供的轉(zhuǎn)機(jī)安抵雅加達(dá)。

毛澤東之所以在這個(gè)時(shí)候邀請(qǐng)尼克松訪華（如同前文所述，籌備工作很早就開(kāi)始了，包括邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華），自然與三年前發(fā)生的“珍寶島事件”有關(guān)，那以后中蘇關(guān)系降到了最低點(diǎn)。而尼克松之所以向往中國(guó)，除了想在中美蘇三角關(guān)系中占據(jù)有利位置以外，與他出生和長(zhǎng)大的洛杉磯郊外小鎮(zhèn)約巴林達(dá)（Yorba Linda）的地理環(huán)境有關(guān)，我在一幅洛杉磯市郊地圖上偶然發(fā)現(xiàn)，約巴林達(dá)的主要街道、公園、社區(qū)、山丘至少有六處以西班牙語(yǔ)里的中國(guó)（Chino）命名的。換句話說(shuō)，他是在“中國(guó)”的語(yǔ)境里長(zhǎng)大的。

在尼克松首次訪華，中美簽署上海聯(lián)合公報(bào)（起草地點(diǎn)在杭州西子湖畔的國(guó)賓館劉莊）之后，中國(guó)的外交大門終于打開(kāi)了。據(jù)說(shuō)正當(dāng)中美雙方因臺(tái)灣問(wèn)題的表述陷入僵局時(shí)，站在劉莊八角亭的美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)助理亨利·基辛格博士（從他的稱謂我第一次聽(tīng)說(shuō)了博士頭銜）看著蘇堤，忽然有了靈感，他從中方工作人員口中獲得證實(shí)，蘇堤?hào)|邊、西邊的湖水均屬西湖，受此啟發(fā)的博士提議在公報(bào)里這樣表述：中美兩國(guó)都認(rèn)為，臺(tái)灣海峽兩邊的大陸和臺(tái)灣均為中國(guó)領(lǐng)土。對(duì)此尼克松和周恩來(lái)均表示贊許，雙方皆大歡喜。

說(shuō)到基辛格，他本是德國(guó)猶太人，15歲隨父母移民美國(guó)，他有13個(gè)親戚被納粹送進(jìn)毒氣室。基辛格在華盛頓念高中時(shí)，最大的愿望是做一名會(huì)計(jì)師。“二戰(zhàn)”后期他應(yīng)征入伍，隨后被派往德國(guó)占領(lǐng)區(qū)，但他克服了報(bào)復(fù)心理，謹(jǐn)慎地使用權(quán)力。戰(zhàn)后他進(jìn)入哈佛大學(xué)，并于1954年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1968年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中，身為哈佛大學(xué)教授的基辛格擔(dān)任了納爾遜·洛克菲勒的外交政策顧問(wèn)，但后來(lái)尼克松戰(zhàn)勝洛克菲勒，獲得共和黨題名總統(tǒng)候選人并最終贏得大選。據(jù)說(shuō)競(jìng)選時(shí)基辛格曾把尼克松罵得狗血噴頭，尼克松卻不計(jì)前嫌，聘請(qǐng)基辛格擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理。

02 田中角榮和班達(dá)爾奈克夫人

二月的最后一天，尼克松回國(guó)，三月、五月英國(guó)、荷蘭便與中國(guó)建交了（此前只有臨時(shí)代辦），當(dāng)年和次年與中國(guó)建交的還有希臘、日本、西德、西班牙、澳大利亞、新西蘭等西方國(guó)家。這其中，只有建筑師出身、參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本首相田中角榮親自訪華（回國(guó)后他在國(guó)會(huì)受到議員們連續(xù)四個(gè)半小時(shí)的質(zhì)詢）。當(dāng)年五月，上海舞劇團(tuán)便應(yīng)邀訪問(wèn)東京，演出了芭蕾舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》。西德總理施密特則派來(lái)了外長(zhǎng)謝爾，而希臘、西班牙、澳大利亞和新西蘭與中國(guó)的建交公報(bào)分別是在巴黎、紐約由雙方派駐法國(guó)或聯(lián)合國(guó)的大使簽署的。遺憾的是，我沒(méi)有畫下謝爾外長(zhǎng)的訪華路線圖，他回國(guó)兩年后出任聯(lián)邦德國(guó)總統(tǒng)，最后活到了97歲高齡。

說(shuō)到田中角榮，他訪問(wèn)中國(guó)是在初秋，歷時(shí)六天，歸途經(jīng)上海逗留了一天。田中沒(méi)有首相專機(jī)，他的座駕是日航的麥道DC-8飛機(jī)，是由美國(guó)麥道公司生產(chǎn)的，1950年代它是波音707的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后者正是尼克松總統(tǒng)首次訪華的座駕。麥道公司成立于1967年，總部設(shè)在圣路易斯，是1939年成立的麥克唐納公司兼并了1921年成立的道格拉斯公司，兩位創(chuàng)始人均為麻省理工學(xué)院畢業(yè)生。田中訪華那年，DC-8便停產(chǎn)了，被更大的DC-10取代。1997年，麥道公司又被總部設(shè)在西雅圖（2001年遷至芝加哥）的波音飛機(jī)吞并。

據(jù)說(shuō)，田中曾向周恩來(lái)提出要求，拜訪建于隋代的天臺(tái)國(guó)清寺，那是他的母親信奉的日本佛教天臺(tái)宗祖庭，屬于我的故鄉(xiāng)臺(tái)州，離我的出生地黃巖僅100多公里。可是那會(huì)兒，國(guó)清寺已淪為紡織廠，里面養(yǎng)了雞鴨，佛像盡毀，僧人星散。周恩來(lái)告訴田中，國(guó)清寺正在整修，他答應(yīng)修好后首先邀請(qǐng)他。此后，殘缺不全的羅漢像、匾額和刻有國(guó)清寺銘文的大銅磬等被陸續(xù)找回，更有12大箱109件國(guó)寶級(jí)文物從北京專列運(yùn)往天臺(tái)。其中清代青銅大鼎、明代13噸重釋迦牟尼青銅造像來(lái)自故宮，分別擺放在國(guó)清寺大雄寶殿內(nèi)和門前，元代18羅漢像來(lái)自雍和宮，清代一對(duì)漢白玉獅子擺放在國(guó)清寺正大門前，還有金漆木八寶等法器。

最富傳奇色彩的是，在整修過(guò)程中，國(guó)清寺內(nèi)1300多歲的隋梅竟然奇跡般地復(fù)活了。我首次探訪國(guó)清寺是在1983年夏天，那是讀研后的第一個(gè)暑假返校途中，也是本人的第21次旅行，親眼見(jiàn)到復(fù)活后的隋梅。它是我國(guó)三棵古梅之一，系天臺(tái)宗創(chuàng)始人智者大師的高徒灌頂所植，從樹(shù)旁還可以眺望國(guó)清寺的標(biāo)志——隋塔。另外兩棵古梅均在湖北，其中楚梅在沙市章華寺內(nèi)，相傳為楚靈王所植，至今已有2500余年；晉梅在黃梅縣江心古寺遺址，乃東晉名僧支遁和尚所栽。每年花開(kāi)冬春兩季，故又稱“二度梅”。

假如那次田中來(lái)天臺(tái)，他需要先飛到杭州，再乘坐八九個(gè)小時(shí)的汽車才能到達(dá)天臺(tái)山。那樣的話，我的第3幅外國(guó)政要訪華旅行路線圖無(wú)疑需要修改補(bǔ)充了。1974年，田中角榮因洛克希德受賄案辭去首相職務(wù)，此時(shí)離國(guó)清寺整修完成尚有一年時(shí)光。直到2017年冬天，田中的兒子田中京來(lái)到國(guó)清寺，才幫已故的奶奶和父親圓了夢(mèng)。而我也要等到2022年夏天，才有機(jī)會(huì)在重游國(guó)清寺后，首次造訪智者塔院、桐柏宮和寒明巖。智者大師圓寂于新昌大佛寺，其遺體運(yùn)回天臺(tái)安葬。桐柏宮（觀）歷史更為悠久，公元238年，吳王孫權(quán)命葛洪所建，系道教南宗祖庭，唐宋達(dá)到鼎盛，司馬承禎時(shí)期三任皇帝四次召其進(jìn)京，問(wèn)道問(wèn)計(jì)。而寒巖石位于天臺(tái)城西30公里處，是唐代詩(shī)僧寒山隱居之地，20世紀(jì)60年代以來(lái)，他的詩(shī)名已傳遍歐美和日本。

必須提及的是，在尼克松與田中角榮之間，還有一位外國(guó)元首訪華，那是在1972年初夏，她的訪華路線同樣被我描在手繪地圖集上，她便是世界上第一位女總理班達(dá)拉奈克夫人。她來(lái)自南亞島國(guó)斯里蘭卡，就在一個(gè)月前，這個(gè)國(guó)家的國(guó)名還叫錫蘭。事實(shí)上，1962年底1963年初，她曾作為錫蘭總理訪華，游覽了上海和杭州。班達(dá)拉奈克家族統(tǒng)治島國(guó)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，之前是她的丈夫，他主張與泰米爾人和解，在擔(dān)任總理三年后被同族的僧伽羅人槍殺。之后是她的女兒庫(kù)馬拉通加夫人，她成為斯里蘭卡首位民選總統(tǒng)后親眼目睹丈夫在自家臺(tái)階上遭到暗殺，而她自己被泰米爾猛虎組織炸瞎一只眼睛。唯有“流淚寡婦”班達(dá)拉奈克夫人治國(guó)41年，最后以84歲高齡退休。那次她乘坐蘇制伊爾18專機(jī)到北京，隨后還訪問(wèn)了沈陽(yáng)、旅大（1949年至1981年間大連和旅順的并稱）和上海。

03 蓬皮杜和尼雷爾總統(tǒng)

除了美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松、斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人和日本首相田中角榮，被我畫過(guò)訪華路線圖的外國(guó)元首還有四位，他們是法國(guó)總統(tǒng)喬治·讓·蓬皮杜（1973年秋天）、坦桑尼亞總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾（1974年初春）、英國(guó)前首相愛(ài)德華·希思（1974年暮春，中英建交時(shí)任首相，26次訪華的第一次，那次剛大選連任失利）和西德總理赫爾姆特·施密特（1975年秋天）。遺憾的是，在一次搬家過(guò)程中，那本記載外國(guó)政要訪華路線圖的筆記本原件不慎丟失了，幸好之前我在一個(gè)稍大的筆記本上復(fù)制了那七幅地圖。

1973年秋天，法國(guó)總統(tǒng)喬治·讓·蓬皮杜訪華，這是第一位來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的法國(guó)總統(tǒng)，雖說(shuō)早在1964年初，在戴高樂(lè)將軍第二次擔(dān)任總統(tǒng)期間，中法兩國(guó)已經(jīng)建交，但戴高樂(lè)一直沒(méi)有來(lái)華。建交之時(shí)，法國(guó)總理正是蓬皮杜，但具體操辦并促成建交的卻是他的前任埃德加·富爾總理，后者起到的作用相當(dāng)于美國(guó)的基辛格，他曾多次去日內(nèi)瓦與中國(guó)駐瑞士大師面談，并在1963年秋天秘密訪華，會(huì)見(jiàn)了毛澤東、周恩來(lái)和陳毅。蓬皮杜畢業(yè)于著名的巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)院，曾編選出版過(guò)《馬爾羅小說(shuō)選》和《法國(guó)詩(shī)選》，著名的巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心便是他生前的建議。

值得一提的是，蓬皮杜訪華時(shí)已身患骨髓癌。他到訪北京的第五天，在同樣身患絕癥（膀胱癌）的周恩來(lái)陪同下乘火車去了大同，參觀了云岡石窟。原來(lái)，蓬皮杜的祖父和父親都是傳教士，他本人小時(shí)候也曾在大同生活過(guò)。可是三年以后，當(dāng)法國(guó)著名數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院時(shí)，他想去大同參觀的請(qǐng)求并未獲得院方恩準(zhǔn)。蓬比杜一行當(dāng)天離開(kāi)了大同，直飛杭州，最后從上海返回巴黎。在杭州，蓬皮杜下榻在尼克松下榻過(guò)的劉莊，周恩來(lái)陪他游覽西湖，并在樓外樓設(shè)宴，這也是周總理最后一次來(lái)杭州和上海。蓬皮杜返回巴黎半年以后，于1974年4月2日在任上去世。

說(shuō)到數(shù)學(xué)家韋伊（1906-1998），他出生于巴黎的猶太家庭，父親是醫(yī)生，他和妹妹西蒙娜（著名哲學(xué)家）由有著高度文化修養(yǎng)的母親親自教育，中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和梵語(yǔ)，后來(lái)考入巴黎高師，是蓬皮杜的校友，畢業(yè)后曾到羅馬、哥廷根和法蘭克福等地游學(xué)。除了研究數(shù)論、代數(shù)幾何、微分幾何、李群和拓?fù)鋵W(xué)并卓有成就（他是第二屆沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主）以外，他還把數(shù)學(xué)看成是人類精神史的一部分，擔(dān)心數(shù)學(xué)處于無(wú)窮無(wú)盡的論文潮中淹死。他不倦地研究數(shù)學(xué)史，并曾受邀在1978年赫爾辛基國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上做數(shù)學(xué)史方面的一小時(shí)報(bào)告。

可以說(shuō)，韋伊是20世紀(jì)數(shù)學(xué)家中最有文化修養(yǎng)的一位，他在意大利訪學(xué)期間，花費(fèi)大量時(shí)間去了解古典和現(xiàn)代的意大利藝術(shù)和音樂(lè)。服過(guò)兵役之后，他又應(yīng)邀接受了印度一所大學(xué)的邀請(qǐng)，在那里擔(dān)任數(shù)學(xué)教授兩年，周游了印度，見(jiàn)到了甘地，并對(duì)梵語(yǔ)詩(shī)歌特別感興趣。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，他曾應(yīng)圣保羅大學(xué)哲學(xué)系之邀，去巴西執(zhí)教兩年。其余時(shí)間，他在包括普林斯頓、芝加哥大學(xué)在內(nèi)的頂級(jí)大學(xué)和研究院工作，而早年在斯特拉斯堡大學(xué)的任教使之成為布爾巴基學(xué)派的領(lǐng)袖，韋伊猜想的證明則使得比利時(shí)數(shù)學(xué)家德利涅獲得了菲爾茲獎(jiǎng)。可以想見(jiàn)，當(dāng)韋伊提出想去大同參觀云岡石窟的請(qǐng)求被拒絕時(shí)會(huì)多么失望。

1974年初春，坦桑尼亞總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾訪華。尼雷爾是酋長(zhǎng)的兒子，曾入讀烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)，后留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，獲歷史與經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后回國(guó)任教。后來(lái)從政，成為坦噶尼喀民族主義代言人。1961年，坦噶尼喀獨(dú)立后他擔(dān)任總理，翌年坦噶尼喀共和國(guó)成立，他當(dāng)選為總統(tǒng)。兩年后，坦噶尼喀與桑給巴爾合并成為坦桑尼亞共和國(guó)，他又當(dāng)選首任總統(tǒng)，并連任三屆，直到1985年辭職。尼雷爾曾13次訪華，其中五次是作為坦桑尼亞總統(tǒng)，被稱為“中國(guó)人民的老朋友”。在中國(guó)援助下，坦贊鐵路于1975年建成通車。遺憾的是，37年后我到訪東非時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已被棄用。

那次我是在荷蘭烏特勒支大學(xué)的笛卡爾學(xué)院訪學(xué)，恰逢國(guó)內(nèi)的國(guó)慶長(zhǎng)假，也給自己放了假。我購(gòu)買了荷蘭皇家航空的往返機(jī)票，做了一回笛卡爾式的飛鳥(niǎo)，前往東非一游，那是我的第407次旅行。準(zhǔn)確地說(shuō)，從阿姆斯特丹飛往肯尼亞首都內(nèi)羅畢，再?gòu)奶股Ｄ醽喒识歼_(dá)累斯薩拉姆返回阿姆斯特丹，其他的日程和旅行線路則是開(kāi)放的。我從陸路乘坐長(zhǎng)途汽車去了烏干達(dá)首都坎帕拉和非洲第一大湖——維多利亞湖畔的恩德培，在內(nèi)羅畢大學(xué)做了一次講座，并與尼雷爾的母校馬凱雷雷大學(xué)英語(yǔ)系主任共進(jìn)晚餐。隨后，我乘車到盧旺達(dá)首都基加利，參觀了1994年盧旺達(dá)種族大屠殺紀(jì)念館。下一站是非洲第三大湖坦噶尼克湖畔的布隆迪首都布瓊布拉，我并到鄰近的剛果小鎮(zhèn)烏維拉一日游，回程搭乘中國(guó)駐剛果維和部隊(duì)的便車。

之后，我趁盧旺達(dá)航空公司的飛機(jī)經(jīng)停基加利，飛抵坦桑尼亞的乞力馬扎羅，在阿魯沙停留了三天，當(dāng)?shù)卦?shī)人在一家荷蘭人開(kāi)的酒吧里為我舉辦了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，一家英文報(bào)紙?jiān)陲@著位置予以報(bào)道。坦桑尼亞成為我游歷的第100個(gè)國(guó)家，遺憾的是，由于地球天氣變暖，那座非洲最高峰山巔的積雪十分稀少。在從阿魯沙乘長(zhǎng)途汽車前往達(dá)累斯薩拉姆的旅途中，我們多次跨越廢棄了的坦贊鐵路。坦贊鐵路東起達(dá)累斯薩拉姆，西迄贊比亞中部的卡皮里姆波希，全長(zhǎng)1860公里。1970年10月動(dòng)工興建，1975年10月建成并試運(yùn)營(yíng)，翌年7月正式移交給坦、贊兩國(guó)政府。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)十分困難，仍花費(fèi)巨資幫助修筑，之前這項(xiàng)計(jì)劃曾遭世界銀行和蘇聯(lián)拒絕。1965年2月，尼雷爾總統(tǒng)首次訪華時(shí)正式提出這一要求。

1974年3月那次尼雷爾是作為總統(tǒng)第三次訪華，他從達(dá)累斯薩拉姆飛抵廣州，同日到達(dá)北京，期間他在阿沛·阿旺晉美副委員長(zhǎng)的陪同下赴河北遵化針織廠和五小工業(yè)，隨后飛往哈爾濱參觀。最后，他從北京返回坦桑尼亞。1999年，尼雷爾因患白血病在倫敦圣托馬斯醫(yī)院逝世，他被認(rèn)為是坦桑尼亞國(guó)父，至今肖像仍印在坦桑尼亞紙幣1000先令上，背面是總統(tǒng)官邸。有意思的是，尼雷爾抵達(dá)北京當(dāng)日，陳毅元帥夫人張茜的追悼會(huì)在京舉行，他在丈夫去世兩年后患肺癌逝世。翌日?qǐng)?bào)紙頭版頭條報(bào)道尼雷爾訪華抵京消息，二版主要篇幅刊登周恩來(lái)歡迎尼雷爾宴會(huì)上雙方的致辭，而右下角則留給張茜追悼會(huì)的報(bào)道。

04 希思首相和施密特總理

在坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾回國(guó)一個(gè)多月以后，我記錄下英國(guó)前首相愛(ài)德華·希思訪華。他從倫敦飛抵北京的第二天，便由周恩來(lái)陪同飛往長(zhǎng)沙，會(huì)見(jiàn)了毛澤東，之后再回北京待了一周。在紀(jì)錄片《周恩來(lái)外交風(fēng)云》中，當(dāng)再現(xiàn)兩人的會(huì)面時(shí)，畫外音是希思的回憶，他說(shuō)，“……毛澤東對(duì)我說(shuō)，我們只剩下最后一個(gè)問(wèn)題，那就是1997年我們要收回香港了。”希思當(dāng)即表示，1997年香港會(huì)有一個(gè)平穩(wěn)的交接。毛接著說(shuō)，“我也是這樣想的，不過(guò)到那時(shí)，我們（指了一下周恩來(lái)）就不在了。”還有的文字材料說(shuō)，毛澤東又接著指了一下70歲的鄧小平，“具體事情由他們年輕人去辦啦！”

英國(guó)首相通常出自精英階層，但希思卻是木匠的兒子，母親做過(guò)女傭。他在故鄉(xiāng)肯特郡一所文法學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，攻讀PPE，即哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)，據(jù)說(shuō)入學(xué)前他兩次申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金未果，后來(lái)獲得故鄉(xiāng)肯特郡教育基金會(huì)的貸款，第一學(xué)年他憑借音樂(lè)天分獲得獎(jiǎng)學(xué)金，隨后當(dāng)選牛津大學(xué)保守黨主席，堅(jiān)決反對(duì)黨魁張伯倫首相對(duì)納粹德國(guó)的綏靖政策。說(shuō)到貝利奧爾學(xué)院，它的畢業(yè)生和教授里分別有五位和七位諾貝爾獎(jiǎng)得主，這兩個(gè)數(shù)字雖與劍橋三一學(xué)院無(wú)法相比，卻在牛津獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在人文領(lǐng)域，巴利奧爾也涌現(xiàn)了不少杰出人才，例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、歷史學(xué)家湯恩比、詩(shī)人霍普金斯、小說(shuō)家格雷厄姆·格林和阿爾多斯·赫胥黎。

此外，貝利奧爾學(xué)院培養(yǎng)了四位英國(guó)首相和四位外國(guó)元首。希思是其中之一，而鮑里斯·約翰遜是他的學(xué)弟，不過(guò)后者當(dāng)初念的是古典文學(xué)專業(yè)。1964年，約翰遜出生在紐約，他爸爸當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，當(dāng)年他們便搬到牛津，因?yàn)樗麐寢屴D(zhuǎn)學(xué)到了牛津。約翰遜后來(lái)搬過(guò)無(wú)數(shù)次家，他的第一個(gè)妻子是他牛津念書(shū)時(shí)的同學(xué)。2021年，他在威斯敏斯特大教堂舉行第二次婚禮，這回是奉子成婚，據(jù)說(shuō)是英國(guó)歷史上第一位首相新郎，可見(jiàn)政治人物生活相對(duì)比較保守。2020年，約翰遜不幸成為第一個(gè)感染新冠肺炎的西方國(guó)家元首，并一度進(jìn)CPU病房。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)希思，“二戰(zhàn)”期間他在陸軍服役，戰(zhàn)后曾在銀行工作，34歲當(dāng)選議員，先后擔(dān)任勞工、掌璽、工業(yè)和貿(mào)易大臣。1965年當(dāng)選保守黨領(lǐng)袖，1970年出任首相，積極推動(dòng)英國(guó)加入歐共體。雖說(shuō)1950年初，英國(guó)便承認(rèn)中華人民共和國(guó)，但因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，兩國(guó)一直停留在代辦級(jí)關(guān)系，在尼克松訪華第二個(gè)月，中英終于正式建交，其時(shí)希思仍是首相。希思訪華那年，他剛好連任失敗，訪華前夕，撒切爾夫人取代他成為保守黨領(lǐng)袖。沒(méi)想到的是，在隨后的27年里，他又25次訪華，到訪過(guò)包括拉薩在內(nèi)的所有名城。他與鄧小平常見(jiàn)面，“結(jié)下了特殊的友誼”。不僅如此，他們還一直保持著通信往來(lái)，希思介紹了英國(guó)遠(yuǎn)程教育情況，受到鄧小平的重視，直接推動(dòng)了中國(guó)遠(yuǎn)程教育的發(fā)展。他還積極促進(jìn)中國(guó)和國(guó)際公司之間的業(yè)務(wù)往來(lái)，與中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸集團(tuán)總公司保持著密切聯(lián)系。

在希思訪華之后，接下來(lái)我的手繪地圖上有一年多的空白，按理西哈努克等印度支那半島的國(guó)王或領(lǐng)袖，朝鮮或阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人是經(jīng)常訪華的，但他們從沒(méi)有出現(xiàn)我的地圖冊(cè)中。事實(shí)上，金日成和西哈努克可能距離太近，訪華又過(guò)于頻繁，而阿爾巴尼亞與中國(guó)的關(guān)系并不如我們印象中那么親近和穩(wěn)定。當(dāng)尼克松訪華的消息傳到地拉那，霍查氣得暴跳如雷，認(rèn)為那是對(duì)中阿關(guān)系的“一種背叛”，“在原則和策略上都是錯(cuò)誤的”。

直到一年半以后的1975年10月底，又來(lái)了一位稀客，那便是西德總理赫爾姆特·施密特。其實(shí)，1974年秋天，有著“鐵蝴蝶”之稱的菲律賓總統(tǒng)老馬科斯夫人伊梅爾達(dá)偕同17歲的兒子小馬科斯曾訪華，為翌年夏天陪同老馬科斯總統(tǒng)訪華并與我國(guó)建立外交關(guān)系打前站。那次她到北京之后，毛澤東正在武漢，失望之余，伊梅爾達(dá)在陪同的李先念副總理面前施展起馬尼拉小姐亞軍的魅力，她穿著中山裝訪問(wèn)公社和工廠，還去延安參觀了毛澤東居住過(guò)的窯洞。

無(wú)論她走到哪里，都有成千上萬(wàn)群眾夾道歡迎的盛大場(chǎng)面。最后，毛主席派飛機(jī)把伊梅爾達(dá)母子接到長(zhǎng)沙。毛澤東在長(zhǎng)沙一個(gè)大院里會(huì)見(jiàn)了伊梅爾達(dá)母子，那天是1974年9月27日。她用中文為毛澤東演唱了 《我愛(ài)北京天安門》，毛澤東則行了著名的吻手禮。48年以后，小馬科斯當(dāng)選菲律賓總統(tǒng)，翌年元旦過(guò)后，他率領(lǐng)一個(gè)龐大的代表團(tuán)訪華。此乃后話。再來(lái)說(shuō)說(shuō)1975年深秋西德總理施密特的訪華，他到北京時(shí)，周恩來(lái)已病重，由鄧小平副總理全程陪同，毛澤東會(huì)見(jiàn)了他105分鐘，兩人談到了國(guó)際政治和哲學(xué)。他是我手繪地圖記載的最后一位訪華的外國(guó)政要，一共造訪了三座中國(guó)城市——北京、南京和烏魯木齊。至此，為時(shí)三年零八個(gè)月的手繪外國(guó)元首訪華旅行圖宣告結(jié)束。

施密特出生于漢堡的一個(gè)教師之家，1937年他中學(xué)畢業(yè)后拒絕參軍，兩年后他被迫入伍，后來(lái)上了西線作戰(zhàn)。他的父親是一位猶太商人的私生子，父子倆曾隱瞞真相，偽造了兒子的出生證，以便得到雅利安血統(tǒng)的證明。因?yàn)榘凑占{粹的法律規(guī)定，不允許有任何猶太血統(tǒng)的士兵晉升將校軍官，而施密特當(dāng)時(shí)是中尉。1945年春天，他被英軍俘虜，四個(gè)月后“二戰(zhàn)”結(jié)束，他從俘虜營(yíng)里放出，后來(lái)入讀漢堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1949年獲得碩士學(xué)位。之后留在故鄉(xiāng)工作并積極從政，1953年當(dāng)選聯(lián)邦議員，1969年任財(cái)政和經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，1974年出任聯(lián)邦德國(guó)總理。多年以后，有記者從施密特的一位朋友口中探得“偽證”之事并公布于眾。迫于輿論壓力，施密特于1984年將真相公開(kāi)坦白，那時(shí)他已退出政壇。

2010年秋天，我正在作第357次旅行，即從哥廷根經(jīng)萊比錫去往慕尼黑時(shí)，在火車上意外地看到一本鐵路雜志，封面人物恰好是前（西德）總理施密特。那會(huì)兒他已92高齡，仍精神氣兒十足，并在德國(guó)享有崇高威望。從施密特晚年出版的回憶錄來(lái)看，他的文采斐然。2015年11月，他辭別人世時(shí)“躺在自己家床上，毫無(wú)痛苦”。可以說(shuō)，施密特是“文革”期間訪華的屈指可數(shù)的國(guó)家元首中最后一位離世的。而前文提及的他的搭檔謝爾，即一年前來(lái)北京簽署兩國(guó)外交關(guān)系公報(bào)的外長(zhǎng)，比施密特小一歲，也晚一年去世。說(shuō)到當(dāng)年的東西德，面積較小的東德由蘇軍占領(lǐng)，較大的西德則由英軍、法軍和美軍占領(lǐng)，漢堡、法蘭克福和慕尼黑分屬其中。同樣，柏林也分為東西四個(gè)部分，分別由蘇軍和英、法、美軍占領(lǐng)。

雖說(shuō)我只記錄了七位外國(guó)元首，他們的國(guó)度分布卻比較有代表性，除了美國(guó)和英、法、德三個(gè)歐洲大國(guó)，還有日本和南亞的斯里蘭卡，以及非洲的坦桑尼亞。遺憾的是，這七位外國(guó)元首的訪華路線圖中，沒(méi)有一幅包含西安。在我的印象里，由于那時(shí)來(lái)一趟中國(guó)不容易，每位外國(guó)元首通常會(huì)選擇京城之外的一兩座城市參觀，而西安在我后來(lái)的記憶里是京滬之外，外國(guó)元首訪華的首選。后來(lái)，我終于找到了原因，被譽(yù)為“世界第八奇跡”的秦始皇兵馬俑是1974年才發(fā)現(xiàn)的，第一個(gè)來(lái)參觀的是新加坡總理李光耀，那已經(jīng)是1976年，我不再畫老外們的訪華旅行路線圖了，而已經(jīng)開(kāi)始畫自己的旅行圖了。

本文選自浙江大學(xué)蔡天新教授新書(shū)《飛鳥(niǎo)向往我的眼睛》，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。