白皚皚的冰天雪地里，一個烏發(fā)紅唇的女人。

她的妝面是刻意的簡省，沒有女明星臉上常見的厚重假睫毛。

神態(tài)里沒有半點少女的羞澀，近距離的特寫里，眼神仍然像是千里之外投來的，甚至有種微妙的俠氣。

這是新一期《T Magazine》的封面大片，也是51歲的李冰冰的狀態(tài)。

我不想說“什么年紀(jì)就應(yīng)該有什么年紀(jì)的美“之類的話，只是看到李冰冰，我越來越覺得，美麗是一場曠日持久的戰(zhàn)役。

贏了一時不做數(shù)，長長久久、勤勤懇懇地美下去，才算是真正的勝利者。李冰冰就是這樣一個耐久的贏家。

關(guān)于李冰冰的樣子，我算是有發(fā)言權(quán)的。十幾年前剛當(dāng)博主那會兒就見過她，那時候她就是比較成熟、大氣的樣子，沒有大家追求的“少女感”。

這些年來，我們一直有見面、合作，她都沒怎么變。上個月，在Ralph Lauren的晚宴上又見到了，她還是那樣。

我覺得她厲害的點在于，漂亮，并且沒有明顯的醫(yī)美痕跡。臉很自然，不腫也不僵。我問她：你是不是即使不工作的時候也超級自律？鍛煉和飲食都不放松？

她回答：是啊。我問她怎么做到的。她回答：我這人就沒啥欲望，你說叫我去吃美食，我提不起興趣，所以每天都吃得很簡單，也運動。

其實這么多年來，她都是這么說的，只是我以前都覺得這是女明星的客套話，現(xiàn)在我相信了。

網(wǎng)上有很多她吃水煮蔬菜的視頻，吃得津津有味的。我又問她：那有什么事情能讓你開心呢？她想都沒想，說：帶娃。

我瞬間瞳孔放大，心想：這是不小心爆出了什么驚天大瓜嗎？看到我的反應(yīng)，她解釋道：我姐的孩子啦。我整天都跟孩子在一起，特別開心。其他的事情，真沒啥興趣。

雖然沒有大瓜，但她簡簡單單“沒欲望”三個字，我肯定一輩子都做不到，我欲望可太多了，美食美景美人，哪樣都能讓我開心。看來我不太可能像李冰冰一樣美個大半輩子，也認(rèn)了。

晚宴上，在一堆漂亮摩登的杯盞碗碟里，我發(fā)現(xiàn)了一只格格不入的保溫杯。我問李冰冰：這是你帶的嗎？她說：是啊。我這人啊，就是一定要喝熱水。

另外，晚宴這樣的場合，她也很游刃有余，一會兒幫旁邊的品牌老總翻譯，問服務(wù)員要素菜菜單，一會兒跟對面的郭晶晶聊奧運，一會兒教鄭秀晶她名字的中文發(fā)音，同時還能時不時回過頭來跟我聊幾句。讓我一整個羨慕住了。

李冰冰和我參加的這場晚宴，其實是Ralph Lauren老先生的首部紀(jì)錄片《Very Ralph》的中國首映禮。

Ralph Lauren是個很講情義的品牌，李冰冰和鄭秀晶都是合作多年的老朋友，也產(chǎn)出了很多優(yōu)雅華麗的漂亮造型。

這兩年“老錢風(fēng)”刮得猛烈，而Ralph Lauren又是老錢風(fēng)里中流砥柱一般的品牌，很多人順理成章地覺得Ralph老先生本人應(yīng)該也是含著金湯匙出生的。

可事實上，他卻是從紐約布朗克斯一個拮據(jù)的移民家庭里一路摸爬滾打上來的。

Ralph Lauren PF Collection 2024

從賣領(lǐng)帶的小小售貨員，到坐擁500億身家的時尚巨頭，Ralph Lauren的傳奇故事我雖然已經(jīng)聽過許多遍，但這部紀(jì)錄片還是讓我覺得整個人都振奮了起來。

如果你的2025新年愿望也是發(fā)財暴富的話，就跟著我一起回顧一下Ralph老先生的發(fā)家史吧。這針雞血，夠你發(fā)奮一年的了！

-gogoboi-

不會畫圖紙

也能當(dāng)設(shè)計師？

不知道大家有沒有去過Ralph Lauren的獨立門店？

我很愛逛他們的店，因為每次進去，都有一種闖入老錢電影的感覺，胡桃色的家具，柔軟的地毯，干邑色的皮沙發(fā)，奢華而又安逸。

但Ralph Lauren卻并不是在這樣的家里成長起來的。他的起點，是紐約布朗克斯一處狹小逼仄的臥室。

Ralph Lauren Spring 2024

他的父親是個油漆工，母親則是一個家庭主婦，Ralph Lauren和兩個哥哥擠在一個房間里長大，整個家里真正屬于他的地方只有那一張窄窄的迷你床。

Ralph Lauren Spring 2025

因為家庭拮據(jù)，Ralph沒有多少消磨時間的方式，他最喜歡做的事就是坐在電視機前一遍又一遍地觀看那些3、40年代的舊電影 :

穿著考究的紳士小姐們在豪華的公寓里縱情享樂，上演一幕幕愛恨糾纏。這些電影就是Ralph最初的美學(xué)養(yǎng)料。

雖然手頭并不寬裕，但是Ralph卻是一個對自己的穿著打扮極其講究的人。

盡管沒有受過一天的專業(yè)時裝訓(xùn)練，他卻擁有罕見的審美天賦，二手店里便宜淘來的舊軍裝經(jīng)過他的搭配都顯得優(yōu)雅時髦。

Ralph Lauren Spring 2025

當(dāng)他還是個賣領(lǐng)帶的普通售貨員時，他就發(fā)現(xiàn)市面上根本沒有他想要穿的衣服，于是他只能找裁縫定制自己想要的衣服，小到領(lǐng)帶，大到西裝，他總能精準(zhǔn)地設(shè)計出自己想要的衣服。

他的造型時髦到當(dāng)時的男裝媒體《每日新聞記錄》特地報道了這位籍籍無名的普通售貨員，要是擱現(xiàn)在，高低是個小紅書百萬穿搭博主。

Ralph Lauren Spring 2024??

定制的次數(shù)多了，他就萌生了一個念頭：既然自己設(shè)計的領(lǐng)帶比市面上無趣的其他品牌好看這么多，為什么自己不創(chuàng)立一個牌子，專門賣新式領(lǐng)帶呢？

Ralph Lauren Fall 2024

于是他定了一批用意大利碎布制成的寬領(lǐng)帶，讓家里人縫上“POLO”品牌標(biāo)簽，就這樣近乎草率地開啟了自己的領(lǐng)帶生意。

-gogoboi-

瘋了嗎，

窮小子拒絕

頂級百貨商店？

要是一般人創(chuàng)立了這么個草臺班子似的領(lǐng)帶品牌，頂多向街邊小店兜售一番，但Ralph Lauren卻從一開始就志向高遠(yuǎn)，他直奔當(dāng)時地位最崇高的百貨商店Bloomingdale's。

在那個社交媒體尚未誕生的年代，Bloomingdale's承擔(dān)著時尚意見領(lǐng)袖的職責(zé)。

Ralph Lauren Fall 2018

大家如果想要知道市面上又出現(xiàn)了什么新銳的品牌，最好的方式就是去Bloomingdale's轉(zhuǎn)上一圈。

Ralph Lauren Fall 2024

而Ralph Lauren這個初出茅廬的半吊子設(shè)計師，就這樣莽撞地闖了進去。

Ralph Lauren Fall 2024

Bloomingdale's的買手們看了樣品之后提出了兩個要求：第一，是讓Ralph Lauren把他的領(lǐng)帶變窄些，更加符合現(xiàn)在的流行。

圖片來自:漁人島VTG

第二，就是讓他把自己牌子的標(biāo)簽摘了，換上Bloomingdale's自己的商標(biāo)，包裝成Bloomingdale's自有品牌。

對于當(dāng)時一貧如洗的Ralph來說，這似乎是一個千載難逢的好機會。

Ralph Lauren Fall 2024

只要他答應(yīng)對方的要求，憑Bloomingdale's的體量，他一定可以結(jié)結(jié)實實賺上一筆，家里人聽到這個消息不知道會有多高興。

Ralph Lauren Fall 2014

但他當(dāng)時的反應(yīng)卻出乎所有人的意料：他啪的一聲合上自己的箱子，轉(zhuǎn)身走了。

Ralph Lauren PS Collection 2024

事后，Ralph Lauren回想起這段經(jīng)歷也覺得后怕，他也不知道自己當(dāng)時怎么會有這樣的勇氣。但他當(dāng)時心里想的是：如果這領(lǐng)帶做窄了，就不是我想要的領(lǐng)帶了。

Ralph在審美上的固執(zhí)讓他決心放棄這筆生意也要守護住自己的品牌。就在他沮喪的時候，事情卻峰回路轉(zhuǎn)了。

Bloomingdale's又聯(lián)系上了他，并且決定訂購他的領(lǐng)帶。很快，這些華麗的寬領(lǐng)帶，就成了店里最暢銷的單品之一。好運從這里開始接踵而來。

Ralph Lauren Fall 2014?

為了搭配這種寬領(lǐng)帶，Ralph的第一批客人們開始要求他推出與之相配的襯衫和西裝。

Ralph Lauren Polo 1968

而野心勃勃的Ralph也真的就抓住了這股東風(fēng)，他迅速地找到了合作的裁縫，開始推出一批接一批的新品，這個領(lǐng)帶品牌也就一步一步演化成了一個正兒八經(jīng)的時裝品牌，Ralph Lauren時裝帝國的雛形就此誕生。

-gogoboi-

反時尚的

時尚帝國掌門人

Ralph Lauren一直說自己是一個反時尚的人。

這話是不是挺怪的？乍聽上去疑似一種高級凡爾賽。但如果你真的熟悉Ralph Lauren這個品牌就會發(fā)現(xiàn)，他說的是實話。

Polo Ralph Lauren Spring 2024

追求時尚的人永遠(yuǎn)在迎合易逝的風(fēng)潮，而Ralph Lauren卻是審美上堅固的錨點。

Ralph Lauren的審美有他自己明確的標(biāo)準(zhǔn)：他喜歡背后有文化歷史根基的衣服，比如軍裝、獵裝、西部牛仔服、英國騎術(shù)服……

Ralph Lauren Fall 2006

RalphLauren Spring 2009

這些帶著實用目的而誕生的衣服，代表的不是幾塊布料幾個針腳，而是連根帶著一種完整的生活方式。

Ralph Lauren設(shè)計衣服的時候，想象的永遠(yuǎn)不是衣服本身，而是穿著這件衣服的人會過什么樣的生活？

Ralph Lauren 2024

而Ralph Lauren的廣告，就是這種想象的具象化呈現(xiàn)。

Ralph Lauren Fall 2024

在拍攝家庭場景的廣告時，Ralph Lauren會像導(dǎo)演說戲一樣給模特們說上一個背景故事：你剛剛繼承了你叔叔留下的這棟宅子，但是你的妻子暫時還不知道……

開始時，模特們還覺得好笑，但是說著說著，他們便被Ralph Lauren一把拉進了這個安逸完滿的上流社會故事之中。

Ralph Lauren Purple Label Spring 2024?

白色的小跑車，可愛的小狗，精心打理過的草坪，漂亮得體的一家人，衣服成了毫無痕跡卻至關(guān)重要的“電影道具”。

雖然Ralph Lauren是一個以男裝起家的品牌，但我尤其欣賞他們家的女裝。

有很多高明的設(shè)計師，都擅長塑造魅惑、危險、性感的女性形象，他們的繆斯是超脫于日常生活的。

Ralph Lauren Spring 2022

但Ralph Lauren設(shè)計的女裝，卻讓人覺得他欣賞和喜愛的不是一個抽象化的理想女性，而是現(xiàn)實生活里真實具象的女性。

Ralph Lauren Spring 2010
?

他設(shè)計的女裝，無論是華貴萬分的晚禮服，還是舒適的Polo運動衫，都是讓穿著者感覺自在瀟灑的。

Ralph Lauren Fall 2015

之前我只是對此有一種朦朧的直覺，但是在看了紀(jì)錄片之后我才發(fā)現(xiàn)，原來他設(shè)計女裝時的靈感繆斯是他相伴六十多年的妻子Ricky，所以他的設(shè)計才帶著這樣具體的關(guān)切。

甚至就連許多Ralph Lauren的廣告模特都有Ricky的影子：長卷發(fā)，只略施粉黛，優(yōu)雅而又健美。

這樣想來，Ralph Lauren真是一個神奇的品牌，它完全圍繞于Ralph老先生一個人的審美趣味展開：他喜歡的衣服，他想要過上的生活方式，他的興趣愛好，他尊重欣賞的女性……

Ralph Lauren Spring 2022

他對自己的審美是如此的篤定，以至于時尚圈來來去去的風(fēng)潮根本影響不到他半分，從這種意義上來說，他確實是極度反時尚的。

Ralph Lauren Spring 2024

紀(jì)錄片的末尾，拍攝了Ralph Lauren擁有的幾處房產(chǎn)，每一個地方都經(jīng)過精心的布置，精致考究里還帶著人情味。我忽然意識到，這些畫面有些眼熟。

Ralph Lauren和Ricky剛剛結(jié)婚的時候，兩人租住在一間小小的舊公寓里。

他們當(dāng)時在家里放了一塊公告板，兩人會把自己想要擁有的東西都貼上去：一輛小汽車，一棟漂亮的房子，盤旋的樓梯，金色的鐵門……而如今，這塊公告板上的東西他們都擁有了。

忽然有些受到鼓舞。做人還是要有夢想，說不定哪一天那些看似遙不可及的夢想就實現(xiàn)了呢？

文字：tt

編輯：宇博

圖片：Anna Prisca

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)

想常常看我的文章，就去我的主頁標(biāo)個～

想看會動的我，就關(guān)注這些視頻賬號吧～