「 歲月化為塵埃散落，而愛(ài)化為煙霧蔓延，將于新生的沃土上延續(xù) …… 愛(ài)的載體消逝，但愛(ài)的主體存續(xù)。 」

在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯海岸的帕西菲克帕利塞茲地區(qū)，一場(chǎng)突發(fā)火災(zāi)肆虐。干燥的氣候和狂暴的強(qiáng)風(fēng)聯(lián)手，將山火推向失控的邊緣，在多地留下滿(mǎn)目瘡痍。火舌吞噬了多人的生命，以及超過(guò)1萬(wàn)棟的建筑物。“世界唯一兔子博物館”也在這場(chǎng)洛杉磯史上最具毀滅性的火災(zāi)中化為廢墟。

兔子博物館（The Bunny Museum）由一對(duì)夫妻創(chuàng)建于1998 年。這個(gè)被評(píng)為“古怪的避風(fēng)港”的奇妙城堡，陳列著上萬(wàn)件兔子有關(guān)的藏品，三次入選吉尼斯世界紀(jì)錄。

（兔子博物館收錄在吉尼斯記錄2025新書(shū)中）

在悲劇降臨前，博物館的男主人站在館外用水管沖洗了整晚，試圖用微薄的力量守護(hù)這份他與妻子的畢生心血。然而隔壁建筑坍塌，火勢(shì)蔓延，兔子博物館作為周?chē)詈笠粋€(gè)堅(jiān)挺的建筑，最終也未能逃脫被燒毀的命運(yùn)。

幸運(yùn)的是，創(chuàng)始人夫妻與他們的寵物兔子和貓安然無(wú)恙，但僅救出了收藏品中的第一只和第二只兔子、三張吉尼斯世界紀(jì)錄證書(shū)等20件物品，其余一切皆化為灰燼。

（兔子博物館毀滅后男主人接受采訪）

“我和我的妻子花了近 40 年的時(shí)間才把它建成……所以我們會(huì)繼續(xù)前行。”目前，創(chuàng)始人宣布會(huì)重建兔子博物館，并開(kāi)啟了募捐。博物館不僅匯聚了包羅萬(wàn)象的兔子文化，還封印著他們彼此深?lèi)?ài)的悠長(zhǎng)歲月。

這些兔子絕非靜默館中的眾多藏品，而是擁有生命故事的鮮活個(gè)體。40年的收藏之路，46,072件藏品背后，是兩個(gè)“大兔子”不可量化的愛(ài)。

歲月化為塵埃散落，而愛(ài)化為煙霧蔓延，將于新生的沃土上延續(xù)……

以物傳情：

愛(ài)的交換與升華

兔子博物館萌芽于創(chuàng)始人夫妻求愛(ài)期間，書(shū)寫(xiě)著他們甜蜜的相愛(ài)歷史。收藏兔子的傳統(tǒng)源于他們戀愛(ài)初期的儀式感，每一件收藏品都是他們定情物。

“我們約會(huì)時(shí)，我就開(kāi)始叫他我的寶貝兔子，他很喜歡這個(gè)愛(ài)稱(chēng)”，年輕的Steve Lubanski在情人節(jié)送給了妻子第一只毛絨兔子，Candace Frazee又在復(fù)活節(jié)回贈(zèng)給丈夫一個(gè)陶瓷兔子。

從那時(shí)起，他們幾乎每天都會(huì)交換兔子禮物，婚禮也以兔子為主題舉行。如今的兔子博物館，就在這一愛(ài)的傳統(tǒng)的延續(xù)下建立起來(lái)。

（Steve和Candace的定情信物）

真摯的心動(dòng)，賦予了兔子們真實(shí)的心跳。每一個(gè)兔子，都承載著深刻的記憶、蘊(yùn)藏著獨(dú)特的情感。它們的生命故事與夫妻二人的愛(ài)情篇章交織相融，書(shū)寫(xiě)在博物館中。

每一次新的收藏，都會(huì)是在為初次交換的場(chǎng)景增添回憶清晰度，附著新的情感濾鏡。喚醒過(guò)去的記憶，引發(fā)當(dāng)下的情動(dòng)，再沉淀為新的回憶。在40年的收藏之路上，為唯一的愛(ài)，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

愛(ài)，是物之所生、物之所屬、物之所形，物與物的交換也是愛(ài)與被愛(ài)的疊加。在愛(ài)的傳遞與感知間，物體變?yōu)榧耐星楦械亩Y物。

（Steve和Candace的40年愛(ài)情長(zhǎng)跑）

在原始社會(huì)，人們以物換物，憑借彼此的需求與信任獲取物資，沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)；而現(xiàn)代社會(huì)，人們習(xí)慣用金錢(qián)計(jì)算、以時(shí)間衡量，在量化的世界里比較價(jià)值的高低。感情也逐漸從簡(jiǎn)單的交換，演變?yōu)閺?fù)雜的交易。

閻云翔在其著作《禮物的流動(dòng)》中，深入剖析了禮物“橫向的關(guān)系流動(dòng)——人情倫理”以及“縱向的關(guān)系流動(dòng)——等級(jí)秩序”的運(yùn)作機(jī)制，并提出人情倫理體系包涵三個(gè)結(jié)構(gòu)性維度：理性計(jì)算、道德義務(wù)及情感聯(lián)系。

物品在“贈(zèng)予—接收—回報(bào)”的流轉(zhuǎn)之中遵循著社會(huì)規(guī)范與文化，變?yōu)榫哂猩鐣?huì)屬性的“禮物”。曾經(jīng)，道德義務(wù)和情感聯(lián)系主導(dǎo)著禮物的流動(dòng)。現(xiàn)在，理性計(jì)算則支配了其流動(dòng)軌跡。

“送禮”逐漸變?yōu)榱速H義詞，從表達(dá)性行動(dòng)轉(zhuǎn)向工具性行動(dòng)。人情倫理中的“情”，在集體默契中悄然改變。那些擁有了社會(huì)生命的“物”，也在這一過(guò)程中褪去了其自然屬性。

（印有“兔子博物館”的車(chē)牌）

兔子餅干罐沒(méi)有盛放曲奇的實(shí)用價(jià)值，但具有盛滿(mǎn)愛(ài)的情感份量；兔子車(chē)牌照沒(méi)有駛?cè)牍返墓δ軆r(jià)值，但具有見(jiàn)證愛(ài)情長(zhǎng)跑的情感意義。Steve和Candace的故事可以用46,072只兔子訴說(shuō)，但他們的感情無(wú)法用量詞和數(shù)字定義。

關(guān)系和感情不能被“物化”。某些時(shí)候，物也應(yīng)該“去物化”。感知物品中的心意，而非標(biāo)簽上的數(shù)字。為物品傾注心意，而非附加目的。

純粹的物：

收藏的情感歸依

被賦予社會(huì)生命的物品，是象征身份的社交貨幣。所呈現(xiàn)的，不是擁有，而是匱乏；被投入情感生命的藏品，是取悅自己的精神寄托。所展示的，不是價(jià)值，而是珍視。

藏品，是從實(shí)用性和功能性抽離出來(lái)的物體，承載著一段記憶，一份熱愛(ài)、一種情感。它們是與主體擁有情感鏈接、以主體為意義指向的純粹的“物”。

東漢許慎有云：“收者，心欲而納于己也;藏者，私握而隱于己也”。收藏不僅僅是物質(zhì)的聚集，更是心靈的寄托和情感的沉淀。在主體與對(duì)象、心與物的雙向奔赴中，物因人貴，人因物雅。

（旅行回憶中的收藏@星球旅人蝸牛@一天八頓飯）

消費(fèi)主義和功利主義的浪潮下，物欲的膨脹碾碎了物品的意義，人心的浮躁稀釋了物品的感情。人的心理被物品的屬性支配，人逐漸變?yōu)榱宋锲返摹拔锲贰薄?/p>

而在純粹熱愛(ài)和喜歡的凈土中，物品被賦予了具有生命力的思想情感，人與物是在平等中互相給予愛(ài)。

鮑德里亞在《物體系》中，于商品性質(zhì)的使用價(jià)值和交換價(jià)值之外，提出了另一個(gè)維度——符號(hào)價(jià)值。市場(chǎng)上流通的兔子商品，具有使用價(jià)值和交換價(jià)值。 但兔子博物館里的兔子藏品，承載著特殊情感記憶，具有獨(dú)特的符號(hào)價(jià)值。兔子藏品，作為無(wú)法用市面價(jià)值衡量的珍寶，跨越國(guó)界，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人心底最柔軟處的哀傷。

（The bunny museum在ig上發(fā)布的顧客與兔子藏品合影）

我們購(gòu)入市面上流通的物品，撕掉商品的標(biāo)簽，貼上獨(dú)屬的“心標(biāo)”。憑借一段故事或一抹情感，為其重新“賦值”，帶來(lái)嶄新的“二次生命”。

Jellycat就是通過(guò)賦予玩偶生命的設(shè)計(jì)理念，實(shí)現(xiàn)了流量和銷(xiāo)量的雙收。他們?yōu)槊恐煌婢咴O(shè)定獨(dú)特的身份、性格甚至興趣愛(ài)好，將其打造成具有生命力的情感伙伴。

但其“過(guò)家家”式的打包營(yíng)銷(xiāo)也引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，許多人質(zhì)疑這種方式是否過(guò)于矯情。然而，Jellycat的成功恰恰在于它觸動(dòng)了人們內(nèi)心深處的情感需求。每款玩偶標(biāo)簽上的“Please look after me（請(qǐng)好好照顧我）”，是對(duì)情感連接的呼喚。

（Jellycat的打包營(yíng)銷(xiāo)及相關(guān)質(zhì)疑）

近年來(lái)，出現(xiàn)了一批"kidult"（kid+adult）群體，他們?cè)谟勺晕抑貥?gòu)的孩童時(shí)代中回歸原型。喚醒與生俱來(lái)的好奇與想象，出于純粹的熱愛(ài)和自我滿(mǎn)足，收藏一件件可以保留孩童特征的物品。

從收集塑料小兵、玻璃球，到收藏毛絨玩具、盲盒手辦，成人后也可以升級(jí)“童年”；從收集糖紙、煙卡，到收藏包裝紙袋、奶茶杯套，當(dāng)大人也可以繼續(xù)“撿破爛”。

在成人孩童化、生活消費(fèi)可愛(ài)化、社會(huì)迪士尼化的趨勢(shì)中，不僅是對(duì)童年的懷念，更是對(duì)那份可以輕易獲得的快樂(lè)滿(mǎn)足的惦念。

（小紅書(shū)#人人都有收藏癖#話(huà)題相關(guān)筆記）

無(wú)論是玩具還是藝術(shù)品、文玩等藏品，收藏之路應(yīng)是起于心愛(ài)。兔子博物館的建立完全沒(méi)有列入過(guò)夫妻二人的計(jì)劃，Candace說(shuō)“但它就這樣發(fā)生了。”

真實(shí)的愛(ài)承載在純粹的物上，用愛(ài)情力量為物品賦予生命力量。兔子博物館的生命，在兔子藏品的生命力中誕生，成為愛(ài)與記憶的永恒見(jiàn)證。

情注生命：

愛(ài)與記憶的延續(xù)

韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中寫(xiě)道：“生命力是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，僅有積極面的生命是沒(méi)有生命力的，因?yàn)橄麡O對(duì)于保持生命力至關(guān)重要。”

這不是要刻意為生命力注入消極，而是強(qiáng)調(diào)人要具備接納、面對(duì)生命復(fù)雜和矛盾的能力。正如在縫隙中，生命力在碰撞和擠壓中綻放，開(kāi)出巖中之花。

一場(chǎng)驟至的大火,一場(chǎng)文明的劫難。大火吞噬了愛(ài)的收藏，但無(wú)法帶走收藏的愛(ài)。

（來(lái)自中國(guó)和意大利募捐者的祝福）

“今天是很難開(kāi)心起來(lái)的一天，”創(chuàng)始人夫妻寫(xiě)道，“但明天會(huì)因?yàn)閬?lái)自大家的美好祝愿而更加‘幸福’。”他們收到了世界各個(gè)角落的祝福，截至1月13日共籌款超三萬(wàn)美元。

兔子博物館濃縮了老夫妻愛(ài)的萌芽、愛(ài)的交換、愛(ài)的收藏。盡管失去了愛(ài)過(guò)的痕跡，但愛(ài)的能力永恒存在。雖然愛(ài)的載體消逝，但愛(ài)的主體存續(xù)。

或許，帶有焚燒痕跡的兔子會(huì)出現(xiàn)在重建的博物館中。它們不止留存著曾經(jīng)的失去，也將見(jiàn)證重獲的新生。

（The bunny museum發(fā)文感謝大家的愛(ài)的支持和鼓勵(lì)）

對(duì)兔子博物館，我們產(chǎn)生了跨越種族的共情。而毀損的藏品，喚起了我們血脈相承的共同記憶。

每個(gè)博物館都記錄著歷史的沉淀與文化的更迭，是政治和文化的顯影和留存。隔著玻璃與藏品對(duì)視的一瞬，勾連起穿越千年的情感聯(lián)結(jié)。文物無(wú)聲，但歷史震耳欲聾。

《逃出大英博物館》賦予流落海外文物生命，小玉壺的故事令人動(dòng)容。如愿回國(guó)后，她替其他文物帶回了一封封“家書(shū)”。而在游歷祖國(guó)山河后，選擇了回到大英博物館，留下“總有一天，我們會(huì)風(fēng)風(fēng)光光，堂堂正正地回家”的期許。

她不是慘痛歷史的載體，也不是表達(dá)苦難和怨恨的工具，而是具有華夏堅(jiān)韌品質(zhì)的“中華纏枝紋薄胎玉壺”。

（《逃出大英博物館》第三集截圖及評(píng)論）

肆意蔓延的大火，終會(huì)化作煙霧飄向世界頂端。曾經(jīng)的是非恩怨，現(xiàn)在也全都安靜地躺在一起。痛終有時(shí)，愛(ài)必將至。

允許自己哀悼，但也不必強(qiáng)迫自己原諒或和解。直面過(guò)去，而后，繼續(xù)向前。

“The world is my oyster, which I with sword will open.”

（美劇《生活大爆炸》，謝爾頓：“世界由我主宰。”）

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊濤，吳國(guó)清. 物的社會(huì)生命：人情倫理與等級(jí)秩序. 南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）；

[2] 劉璇. “物感”與“情動(dòng)”：情感的兩種發(fā)明及其中西演繹. 中國(guó)文學(xué)批評(píng)；

[3] 讓·鮑德里亞. 《物體系》;

[4] 閻云翔. 《禮物的流動(dòng)》.