1950年11月25日上午11時，朝鮮大榆洞的志愿軍司令部，正在有條不紊地進行作戰安排。敵機偵察到我方發電報的信號。五架去而復返的B-26轟炸機，瘋狂地將十幾枚凝固汽油彈扔下來。

火光映紅天際，司令部的木板房瞬間化為灰燼。

敵機走后，大家從防空洞里出來，到司令部查看。只見到兩具燒焦的尸體，其中一具手上戴

著蘇聯手表的，是毛岸英。手表在熊熊大火中已被燒壞。

此時，距離他入朝作戰，僅僅過去34天。

年僅28歲毛岸英犧牲后，被葬在朝鮮。1954年，中央決定將散落在朝鮮各地的志愿軍烈士的墓碑，統一遷進新落成的中國志愿軍烈士陵園。

在遷毛岸英陵墓的時候，一位朝鮮阿媽妮站出來強烈反對：“這是我兒子的墓，你們不能遷走！”

毛岸英怎么會有一位朝鮮媽媽？他又是怎么犧牲的呢？

01第一個報名的志愿軍戰士

毛岸英1922年出生后，跟隨父母宣傳革命，到處顛沛流離。他不失幽默地說：“我們家的房子是長腿的。”

1930年11月，母親楊開慧被敵人殺害。8歲的毛岸英和兩個弟弟到上海投奔叔叔毛澤民。后來，由于叛徒出賣，地下黨組織遭到破壞。兄弟三人流落街頭，靠擦皮鞋、賣報紙、當乞丐——維持生活。

1936年，毛家兄弟被找到時，只有14歲的毛岸英和13歲的毛岸青兩個人。他們被送去蘇聯國際兒童院。毛岸英愛學習，很快成為少先隊大隊長。

他給斯大林寫信，要求參加蘇聯紅軍。經斯大林批準，毛岸英經過6個月的集中培訓，成為一名蘇聯紅軍中尉。蘇德戰爭中，毛岸英作為坦克連長，一路打到柏林。在反攻德國的戰斗中立下大功。

在1946年回國前夕，毛岸英得到斯大林的親自接見，斯大林送給他一支自己的私人手槍。

回國后，在延安，毛澤東親自去接他。父子倆18年未見，毛岸英已經從幼童長成一米八幾的大個子。

一回來，毛主席就安排他先到“勞動大學”進行學習。

從開地，到播種、收獲，毛岸英全程參與。他穿打滿補丁的衣服下地干農活，從不喊苦喊累。他的掌心磨出厚厚的繭子，臉也變黑了，毛主席高興地說：“這是你勞動大學的畢業證。”

在這里，毛岸英和劉思齊相識相愛。

1949年10月15日，他們在中南海菊香書屋舉行婚禮。主席崇尚節儉，只擺了三桌。

1950年10月，毛主席為即將遠赴朝鮮的彭德懷踐行，并為毛岸英請戰。彭老總拒絕毛主席的請求，畢竟槍炮無眼，毛岸英作為主席最疼愛的兒子，不能發生任何意外。

但毛主席希望毛岸英到戰場上進行歷練。毛岸英會俄語、英語等五國語言，可以在彭老總身邊做翻譯和參謀。

此時，已是北京機械總廠總支部副書記的毛岸英，成為第一個報名參加志愿的士兵。

02文武雙全的劉秘書

來到朝鮮后，毛岸英任志愿軍機要秘書和俄語翻譯，以及黨支部書記。他翻譯資料，收聽外文廣播，對于司令部及時了解戰場情況，發揮了至關重要的作用。

不過，除了幾位領導，一般人都不清楚毛岸英的身份。他們只知道這是北京來的劉秘書。這劉秘書不僅會翻譯文件，還能拆彈，是個文武全才的人物。

戰士們在河里撈敵人投下的定時炸彈。這種炸彈有三截，一截響了，另兩截不知道什么時候響。戰士們撈上來，不知道該怎么處理。弄不好，隨時都可能引爆。大家大眼瞪小眼，沒人敢嘗試。

這時，正好劉秘書來了。他走上前，仔細觀察炸彈的構造，小心翼翼地拆除炸彈。汗水順著額頭滴下來，手里卻穩穩地操作。最終，炸彈被安全拆除，周圍響起熱烈的掌聲。

其實，這動手拆炸彈可是毛岸英的一個絕活。

解放北京時，他曾帶領一個工兵排，首批進入北平掃雷。南京被陳毅打下來后，陳老總還特意要求這個小排長來掃雷。他那時還不知道，小排長就是毛岸英。

為躲避敵人的轟炸，毛岸英經常到一位朝鮮阿媽妮樸真真家翻譯資料。樸真真的丈夫和兒子都去前線了，只有她和小孫女在家。

毛岸英經常為其帶去糧食，樸真真一有機會就去看望毛岸英。毛岸英和樸真真處得像母子一樣親近。

一次，敵人的炮火燒了樸真真家的房子。毛岸英將衣服澆濕，沖進火海，將樸真真和小龍女給救出來。身上的衣服燒了好幾個洞，頭發也燒著了。

自此，樸真真將毛岸英當成自己的兒子，毛岸英也認下這個朝鮮干媽。

03生死瞬間

1950年11月25日，朝鮮半島晴空萬里。上午，下達完所有戰斗命令以后，一夜沒有合眼的彭老總和衣躺下休息。毛岸英在作戰室，簽收戰斗電報，轉移文件。

由于前一天美偵察機在此上空盤旋了一個多小時，疑似尋找到轟炸目標。洪學智、鄧華以及不值班的參謀都撤到距離指揮部不遠的一個山洞里。

11時左右，四架美軍轟炸機嗡嗡叫囂著掠過志愿軍司令部上空，向北呼嘯而去。

成普匆忙去叫彭老總，彭老總睡意朦朧。洪學智也來了，掀掉彭老總的被子伸手去拉彭老總，彭老總笑著罵他：“你這么怕死啊！”

洪學智拖起彭老總，推搡著他說：“不但怕我死，還怕你死呢！”

彭老總被強行轉移走，毛岸英發完電報卻沒有跟出來。等成普想回來叫作戰室里的毛岸英和高瑞欣的時候，美軍的燃燒彈已經落了下來。

成普被波及燒傷。他包扎傷口的時候，戰友們在廢墟中找到了毛岸英和高瑞欣的遺體。

成普呆呆地站在廢墟前，燒傷的身體熱辣辣地疼，眼里的淚花滾滾落下。

戰爭就是這么殘酷。三分鐘之前還鮮活的生命，現在面目全非、永遠不會再醒來。

毛岸英死后，被埋在附近。樸真真搭了一個窩棚守護在毛岸英的墳墓旁。她每天清掃，毛岸英的陵墓周圍一棵小草都沒有。

04誰讓他是毛澤東的兒子

彭老總當天將毛岸英犧牲的消息發往國內。一百多字的的電文，彭德懷用了一個小時才寫完。其中的煎熬和痛苦可見一斑。

中央軍委收到噩耗后，將電報給了毛主席的秘書葉子龍，葉子龍詢問周總理如何處理。

總理知道主席身體不好，擔心影響其指揮對朝作戰，便沒有將毛岸英犧牲的消息第一時間告訴毛主席。

直到在朝作戰取得決定性勝利后，才將電報給毛主席。

1951年1月的一天，毛主席將這封簡短的電報看了三四分鐘。他想抽支煙，火柴放在桌上，卻慌亂地摸兜，摸了好久都沒有找到。最后工作人員幫忙，才點上煙。

有人提出要把毛岸英的尸骨運回國內安葬，毛主席說和其他志愿軍戰士一樣埋葬，不要搞特殊。

對于毛岸英的死，彭老總一生充滿了悔恨和愧疚。

毛主席卻說：“打仗總要有犧牲的，岸英也是一個普通的戰士。他為了自己的事業犧牲生命，盡了一名黨員應盡的責任。你們做得對，做得好。”

1951年3月，毛主席和老友周世釗說：“要抗美援朝，我們不只是物資的援助，要作戰，還要有人。派誰去呢？我作為黨中央的領導人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛國，又能派誰的兒子去呢？”

毛岸英的犧牲極大地震撼了志愿軍，鼓舞了士氣，對抗美援朝戰爭的勝利起了不可估量的作用。這也使得毛澤東和金日成、中國和朝鮮的革命友誼更加深厚。

1955年，朝鮮新建平安南道檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園，將散落葬在各地的志愿軍烈士陵墓遷移到此地。

樸真真面對來遷墳的解放軍，極力阻攔。她苦苦哀求：“這是我兒子的墓，不能遷走！”

她表示，她會守好此墓，她死了，孫女會繼續守護。

了解到毛岸英和樸真真的感人故事，部隊首長不得已講出實情：“他叫毛岸英，是中國領袖毛主席的兒子。”得知毛岸英的真實身份，樸真真向著北京鞠了一個躬，又向毛岸英的陵墓三鞠躬。

她眼含熱淚，看著“兒子”的墓被遷走。那份深情和不舍，令在場的人動容。

后記：

毛岸英去世后，毛主席將毛岸英的遺物：一頂帽子，兩件襯衫，一雙襪子，一條毛巾收在一個箱子里，保存了26年。每年夏天，他都進行晾曬。批閱文件的間隙，某個夜深人靜的時候，毛主席打開箱子，睹物思人，老淚縱橫。

老年喪子，有誰能體會到他的難過呢？

抗日戰爭和解放戰爭中，毛主席有五位親人犧牲。解放后，他最愛的寄予厚望的大兒也為了保家衛國，犧牲在國外的戰場。

志愿軍戰士也是血肉之軀，也有對死亡的恐懼。但他們能夠克服人類的求生本能，勇往直前，用鮮血和生命鑄就人類英雄主義的豐碑。

沒有什么歲月靜好，只不過有人在為我們負重前行。

2009年9月14日，毛岸英獲得“100位新中國成立以來感動中國人物”稱號。

2019年9月25日，毛岸英被評為“最美奮斗者”。

毛岸英同志的愛國主義和國際主義精神，將永遠教育和鼓舞著青年一代。

湘水之岸，英木蒼蒼。身在異域，魂歸故里。

毛岸英和長眠于朝鮮的志愿軍戰士們，是中國人民永遠的驕傲！