本文節(jié)選自

《如果，怎樣？》

安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

我認(rèn)為，學(xué)會(huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)的唯一方法就是去寫(xiě)它們，然后試著去發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)做了什么。思考技巧的時(shí)候，需要你真正把故事擺在面前。

——弗蘭納里·奧康納

給自己的禮物

除了寫(xiě)活你的人物和故事，細(xì)節(jié)也是作家可以給自己的重要禮物， 它可以重復(fù)使用 ， 很可能還是決定故事進(jìn)程的東西 。

弗蘭納里 · 奧康納 講述了細(xì)節(jié)的神秘力量 ： “ 我很懷疑 ， 許多作家是否知道他們開(kāi)始寫(xiě)作時(shí) 會(huì)做什么 。 當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě) 《 好鄉(xiāng)下人 》 那個(gè)故事時(shí) ， 我不知道會(huì)有一個(gè)木 腿博士 。 我只是在一天早上發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)了一個(gè)兩個(gè)我略有所知的女人的 故事 ， 而在我意識(shí)到這一點(diǎn)之前 ， 我已經(jīng)給其中一個(gè)女人配了一條木 腿 。 ” 這條木腿成為該故事的中心 。

的確，故事中強(qiáng)有力的細(xì)節(jié)往往具有象征意義，但我們從不鼓勵(lì)學(xué) 生在故事中插入象征符號(hào) 。 符號(hào)是代表其他事物的東西 ， 它通常比它所 代表的那個(gè)更大的真相要更小 、 更平凡 。

符號(hào)可以從許多事物中產(chǎn) 生 —— 真實(shí)的細(xì)節(jié)以及個(gè)人的態(tài)度 、 習(xí)慣 、 行為等等 。

關(guān)鍵在于 ， 要記 住重要的細(xì)節(jié)會(huì)增加故事的質(zhì)感 。 它使故事成為一個(gè)更有趣 （ 或更有價(jià) 值 ） 的虛構(gòu)故事 。 符號(hào)應(yīng)該是作者對(duì)小說(shuō)最終意義的微妙暗示 。 不要混 淆這兩種用法 。

細(xì)節(jié)，當(dāng)被很好地使用和重點(diǎn)展示時(shí)，就有可能成為符號(hào)，而無(wú)須作者的自覺(jué)努力。

本文配圖：電影《環(huán)形物語(yǔ)》

練 習(xí)

在故事的初稿中列出重要細(xì)節(jié)。然后考慮其中是否有細(xì)節(jié)——給自 己的禮物 —— 適合你自己的故事 ， 它們有尚未開(kāi)發(fā)的潛力 ， 可以打開(kāi)你 的故事 ， 讓情節(jié)朝著不同的方向發(fā)展 。 你能刪除多余的細(xì)節(jié)嗎 ？ 如何突 出重要的細(xì)節(jié) ？ 在小說(shuō)中 ， １＋１＋１＝23 ， 而不是 ３ 。

目 標(biāo)

了解弗蘭納里·奧康納的意思，她說(shuō)：“小說(shuō)是通過(guò)細(xì)節(jié)展開(kāi)的，并 不意味著簡(jiǎn)單 、 機(jī)械地堆積細(xì)節(jié) 。 細(xì)節(jié)必須受控于某種總體目標(biāo) ， 每一 個(gè)細(xì)節(jié)都必須為你服務(wù) 。 藝術(shù)是有選擇性的 。 ”

范 例

克里斯托弗·霍蘭說(shuō)：“我不知道是什么讓我在房東出現(xiàn)時(shí)讓敘述者戴上橡膠手套擦洗馬桶，但當(dāng)我不得不決定敘述者敘述了什么時(shí)，我不必看太遠(yuǎn)。

“那天下午，房東出現(xiàn)在我的門口，說(shuō)他已經(jīng)等夠了。我脫下橡膠手套（幾個(gè)月來(lái)我第一次擦洗馬桶），和他握手。我感謝他的耐心，告訴他我當(dāng)然很理解他，也明白他也有賬單要付。幸運(yùn)的是，我向他保證，他不會(huì)等太久了。到本周末，我期望能收到我專利的第一筆付款，這將使我有足夠的償付能力，如果他愿意的話，我可以付給他一年的租金。他深深地嘆了口氣。然后，好像知道自己會(huì)后悔一樣，他重復(fù)了 ‘專利’這個(gè)詞。于是我告訴他，拼命地想讓我聽(tīng)起來(lái)好像不是當(dāng)場(chǎng)編造的，關(guān)于我的專利——我的自清潔馬桶的專利。”

另一名學(xué)生說(shuō)：“在我的故事 《鏡子里的物體比它們看起來(lái)更近》中，我讓高速公路收費(fèi)員成為我的主角。由于工作上的重復(fù)勞動(dòng)，她的醫(yī)生為她的腕管綜合征開(kāi)了 ‘藥’，即一種特殊的手套。隨著故事的推進(jìn)，這些收縮的手套開(kāi)始代表了壓抑她的一切（她的母親、宗教等）。我用它們來(lái)結(jié)束故事。

“手套讓我慢了一點(diǎn)，但拉森醫(yī)生堅(jiān)持我每天都戴著它們，以幫助我抽動(dòng)的手腕。它們讓我想起了我媽媽以前在我的手套上系一根長(zhǎng)帶子。它穿過(guò)我冬季夾克的一只袖子，套在我脖子后面，然后穿過(guò)另一只袖子。”

——珍妮特·塔什健

發(fā)表于 《馬薩諸塞州評(píng)論》

這個(gè)故事的最后一句話是 ： “ 我把手套掛在門把手上 ， 系緊了帶子 。 它們立刻充滿了高速公路的風(fēng)和廢氣 ， 就像手的自動(dòng)反射 ， 揮手告別或 揮手打招呼 。 ”

選購(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作指南書(shū)