我是個75后，很幸運，我的前半生活在一個老電影的時代。

那時候的電影，拍得很慢，花費很多資金和心思，構思期就長達一年多。

那時候的電影人，很多人很認真，真正把電影當成一門藝術，最差也是把它當一門手藝，無論主角配角，出了很多人才。

那個時候的電影像電影，電影行業還是正經人多，正常人占了大多數。

所謂“正常”的概念，大家懂的~

我心目中最好看、最精彩的中國電影，只有一部。

它出道即巔峰，幾乎所有參與者，都完成了巔峰創作。

《霸王別姬》。

毫無疑問，富有爭議的一部電影。

主要的爭議點，來自張國榮。

綜合各方面信息，他在電影中的表現“不正常”，很不正常。他不像是一個演員，投入程度不像正常演員。

張國榮飾演的程蝶衣是全片的靈魂，而他的表演卻在片場引發混亂——他把自己內心的壓抑和同性戀傾向，混同在這個角色里，難以自拔。

而當時的國內，對同性戀是認知不到的，大部分演職人員認為，戲就是戲，演完了就該出戲。

出戲是表演的術語，指演員在拍攝時候沉浸入戲，拍攝結束則脫離表演環節，回歸正常狀態。

可張國榮認為，我就是程蝶衣，我就是戲。我不出戲。

他是那種可以為某個契合自己的角色，全身心付出的狀態，謂之“癲狂”，謂之“瘋魔”。

導演李少紅老師說，從《霸王別姬》以后，她看到過的為角色無條件付出，除了張國榮之外，只有《人間四月天》扮演陸小曼的伊能靜，沉浸角色，停機后依然無法脫離，需要導演做心理疏導，才能出戲。

伊能靜的沉浸，比張國榮的1992年，還要差幾個等級呢。

張國榮從背后輕輕抱住張豐毅，眼里滿是無助與深情，那種情感的濃烈，甚至讓張豐毅瞬間感到一種難以名狀的真實感。

“那一刻，我覺得他太真實了，像是從戲里走出來的人。”

多年后，張豐毅在采訪中提到拍攝時的感受時說道：“大家都躲著張國榮，他根本不是在演戲，而是直接變成了程蝶衣。”

有一場戲，張國榮戀人的眼神嚇人啊，張豐毅直接被他看毛了，拍完后就去跟導演說“我受不了”！

葛優飾演的袁四爺與程蝶衣有一場曖昧的戲份。張國榮全情投入，眼神中帶著一種既溫柔又令人無法抗拒的力量。這讓老戲骨葛優感到極大的壓迫感。

張國榮他為了塑造程蝶衣這一角色，投入的程度令人驚嘆。開始學習京劇基本功。他每天訓練六到八小時，不僅學習戲曲的唱腔、臺步和身段，還努力理解20世紀20年代北京的文化背景。

他閱讀了大量有關那個時代的書籍，只為更貼近角色的精神世界。

張國榮作為香港人，為了演好程蝶衣，專門請老師學北京話。居然能說一口京腔的北京話，賊牛。

那個時候香港人都是以粵語自居的，覺得很驕傲的，根本都不屑于學國語，而張國榮辦到了，讓北京人承認他的口音。

我聽過他很多采訪，都驚訝于他普通話的標準。他比譚詠麟標準，比梅艷芳說得好太多，比劉德華流利。

張國榮有種天生要做大犧牲的味道，他就是程蝶衣。

程蝶衣在片中最后一場戲，他和同伴離別，一邊走一邊衣服里掉下碎石。看著好心碎。

殺青后半年多時間，張國榮始終活在程蝶衣的角色里。全心全意的投入和奉獻，給個體造成極大的困惑。

張國榮有什么錯，他只是生不逢時。

這么真實，這么純凈，這么真誠的人，不被大眾接納，好惋惜，好心疼他。

沒有他的精神獻祭，《霸王別姬》不可能成為中國影史空前絕后的一代作品。

作為影迷，我們這代人是無比幸運的，至少看到中國文明開放的一絲影子。

《霸王別姬》是第一等的，第二等的電影我認為是《新龍門客棧》，開新武俠之先河，人性披露也是很精彩的。

圍繞這部電影，有人是付出慘重代價的。

電影最早的版權改編權是吳思遠的。

后來李連杰到香港電影界打拼，嘉禾和他就黃飛鴻系列電影的片酬起了矛盾。蔡子明介入，成了李的經紀人。

蔡子明看上了《新龍門客棧》的版權，威脅吳思遠，版權要歸他，李連杰定妝照都拍好了，甚至說自己已經在寧夏搭了實景棚，企圖強行搶奪《新龍門客棧》的翻拍權。

后來蔡子明死于黑道火并，發生的時間是他剛剛和舒淇成立影業合作公司后不久。

大哥成龍很多年以后有一次說漏了嘴，其實原因大家都知道。

版權兜兜轉轉，折騰了三年多，再度回到吳思遠手中，他十分艱難地開始了選角。

林青霞扮演俠女邱莫言，張曼玉扮演風情萬種的黑店女老板金鑲玉。

經紀人選擇了一個正面角色，但林青霞看過劇本以后懊悔了，應該選擇矛盾沖突性更強的金鑲玉。

例如：

金鑲玉酒后賣弄風情，半醉半醒，游走各方維系黑店平衡；

金鑲玉搶了周淮安信物，半推半就，讓周來搜自己身體。

簡直是妖魔附身。

張曼玉幸運地拿到了契合自己性情的角色。敢愛敢恨，放蕩不羈，一代風塵女子，撩撥了各方的心思，也串聯了劇情——要不是那個小蠻子暗戀著金鑲玉，最后大家是全軍覆沒。

金鑲玉怏怏說了：沒想到最后跟著我的是個蠻子。

金鑲玉偷看邱莫言換衣服的那場戲，戰了三回合，金鑲玉打不過邱莫言，被后者扒了衣服。她干脆跳到屋頂上，裸著身體，對著殘陽，大聲唱著西北民歌，嘹亮透徹。

恬不知恥的蕩婦形象，弄得邱莫言也是無語。

周淮安從遠方牽著駱駝走來。

金鑲玉看準時機，跳下屋頂，半空中抓住旗幡，一路翻滾裹住身體，真是太瀟灑了。

落地時候還擺了個騷包的姿勢：

客官，投店啊~

周淮安收起雨傘，動作眼花繚亂，金鑲玉看得目瞪口呆，拍著手說你好帥啊，然后噼里啪啦一頓介紹。

這2分鐘不到的戲，好多細節處理得到位，吸引我很多年重看《新龍門客棧》。

第三等電影，《色戒》。

湯唯的裸身勾引梁朝偉，境界上比張曼玉的凌空下墜還要落了下乘。

當年的湯唯不會演戲，據說這場戲是李安做親身示范，一幀一幀拗出來的造型。在不刪節的版本里，那個后背是無比唯美的。

導演是盡心竭力教了，演員也是努力學了。

演到最后，湯唯也懂了。梁朝偉評論她最懂“戲假情真”這套，也不是恭維。湯唯的感情戲都不用替身的。

比現在某些小鮮肉拍電影，只知道用美顏和特效，強了不少。

這三部電影一一結束，你再看看陸川的《749局》，頓覺無語。

這么多年了，中國電影毫無進步，還在不斷退步。

退步變成了藝術，問題通過宏大敘事竟然還變成機會了，令旁觀者瞠目結舌。

中國再無真電影。

平安夜只有3000多萬的票房。不完全是大家手里沒錢，觀眾不愿意被你耍了。

行業勢必付出更大更慘痛的代價，方能醒來。

電影行業的崩潰是自然的，它沒有倒在觀眾手里，它倒在不愛電影又想操弄電影的人手里。

我再也不進電影院了。爾等鼠輩，庸庸碌碌，無所作為，大好前景斷送。