托卡爾丘克在授獎儀式上

2018年諾獎得主托卡爾丘克的長篇小說《雅各布之書》是一部歷史小說，主要敘事時間集中1740——1791年前后這一段區間。

整個小說表現了這一個區間里的一個邪教組織如何曇花一現，終至湮沒無聞，以小說傳主雅各布·弗蘭克的名字命名的弗蘭克主義或者叫弗蘭克運動，已經在當今世界上毫無影響力，在小說里涉及的波蘭、烏克蘭、土耳其等地域里，同樣難覓這一當年曾經波瀾壯闊的思潮與運動的蹤影。

《雅各布之書》作者托卡爾丘克讓這一段消失在歷史長河里的“轉頭成空”的“是非成敗”潮涌，回歸了鮮活，也讓我們關注的目光，重新徜徉在小說的發生地。

這時候，我們發現，小說里的主要情節發生地，竟然大部分都集中在烏克蘭西部地區。

這一部地區，后來被日益強大的俄羅斯從波蘭手里奪了去，成為烏克蘭的一部分。作者托卡爾丘克在寫作時，還是把這塊地域當成波蘭的一部分，也沒有什么悵惘的情結，為這一塊波蘭日后失去的土地，發思古之幽情。

我想這關鍵原因，還是小說里表現的主人公雅各布·弗蘭克是一個猶太人，本身這個群體，在當時波蘭的區域內，就沒有屬于自己的土地，所以雅各布·弗蘭克之所以能夠聳動人心，應者云集，視他為“主”，就是在他的宣教中，向猶太人受眾拋出了這一個群體最為看重的“應許之地”的蛋糕，從而吸引一大批信眾，追隨著他，形成運動的潮涌，顯然，這些信徒希望雅各布·弗蘭克能夠成為他們的開國之君，而雅各布·弗蘭克的理想中，也有著他的擁有獨立王國的夢想。

但是，雅各布·弗蘭克顯然無法成為當今的“以色列國”的開創者，他所拋售出的“獨立建國”的“應許手段”，在當時波蘭這一塊寄生之地處于列強的夾縫中左支右絀、連自身都難保的情況下，很難有什么建樹的可能。

但從小說里可以看出，雅各布·弗蘭克在看到波蘭面臨著被列強吞并的危險時，卻有一點喜出望外，顯然，無政府狀態，是雅各布·弗蘭克能夠建國的一個極佳契機。

在波蘭亡國在即的情況下，雅各布·弗蘭克尋找著那些能夠讓他的建國夢想實現的列強勢力，他派出使者，向奧斯曼土耳其遞送秋波，試圖結交土耳其蘇丹，也曾向俄羅斯派出他的心腹，試圖與俄國拉上關系，助自己一臂之力。

1813 年 11 月沙皇亞歷山大一世訪問期間，伊娃·弗蘭克在奧芬巴赫的房子

雅各布·弗蘭克最終只能在奧地利（也就是神圣羅馬帝國、哈布斯堡王朝）的一塊今天屬于捷克的小城“躲進小樓成一統”，在這里享受信眾的跪拜供奉，當他的孤家寡人，他的主要資金來源就是他的信徒節衣縮食的捐贈，而當他的信徒發現，他空有許諾，卻難以帶來實質性的利益與好處，反而利用造神運動帶來的“權力”，大肆掠奪稀缺資源“財與色”，終于有信徒幡然醒悟，向他們供奉的神，投出了矛槍。

這就是小說里描寫的曾經的雅各布·弗蘭克的追隨者戈林斯基，向雅各布·弗蘭克寄居處的奧地利皇帝及皇后寫出的告發信。

他直陳雅各布·弗蘭克是“邪教”，而戈林斯基之所以向雅各布·弗蘭克反戈一擊，就是因為他白白地把自己辛辛苦苦做生意賺來的碎銀幾兩，都無償奉送給他的“主”去揮霍享受了，尤其令信徒難以容忍的是，他的妻子，也在雅各布·弗蘭克的教義的蠱惑之下，成為了雅各布·弗蘭克核心團隊的“公妻”。

作為曾經的忠實的信眾，戈林斯基人財兩空，丟了夫人折了兵，而雅各布·弗蘭克承諾的庇護信徒的小王國，僅僅成了雅各布·弗蘭克享盡榮華富貴、庇佑權力階層的一個堡壘。當戈林斯基要向自己的“主”討要說法的時候，竟然被守衛攔在門外，無權見到他心目中的“王者”。

戈林斯基能不反嗎？

連雅各布·弗蘭克的門徒、曾經的啟蒙老師、思想導師、行動軍師的納赫曼也越來越看不懂雅各布·弗蘭克功成名就之后的養尊處優、富得流油的現實生活：“現在我已經不像曾經那樣抓得住他了。……他特別關照自己的健康，這讓我很驚訝，因為他以前的態度是那種就好像完全沒有擁有身體一樣?！保≒218）。

對于雅各布·弗蘭克向他的信徒們拋出的最誘人的建立一個小王國的愿景“在瓦拉幾亞某處拿到一塊土地建立一個小王國”（P217），他也看破了這一空頭支票的虛妄之詞：“‘對于擁有一片自己的土地，我已經失去了希望！’我對著這些爭論不休、醉酒的人喊著，但沒有人聽?！保≒216）

而雅各布·弗蘭克的侄兒、一度時期儼然以雅各布·弗蘭克繼承人自居的托馬斯也一針見血地道破了雅各布·弗蘭克妖言惑眾、謀求私利的本質：“你已經從一個受害者和犧牲品變成了一個暴君，在上帝的恩典下你成了一個君王，你已經變成了你原來反抗的那種人。那些你拋棄的律法，被你用自己更加愚蠢的律法所替代。你很可悲，就像是喜劇里的人物……”（P75）

這樣的口吻，完全是我們熟悉的宮斗劇里的語調。

小說接著表現了雅各布·弗蘭克的反應：

——“把他關起來?！毖鸥鞑加盟粏〉穆曇粽f道?！?/p>

這幾乎可以用暴跳如雷、氣急敗壞來形容。

因此，《雅各布之書》耐人尋味的地方就在這里，作者對雅各布·弗蘭克的橫空出世的描寫，一直沒有采取客觀的面面俱倒的上帝視角，而是采用了他的謀劃者、軍師、導師兼信徒的回憶與手記來側面交代，巧妙地把通常情況下英雄出世必事可少的如同魚腹藏書、篝火狐鳴的神跡，用出于他人之口的傳說，搪塞了事，回避了真實性的追究，但是，到了雅各布·弗蘭克后期衰敗的時候，作者卻零距離地捕捉著雅各布·弗蘭克的一舉一動，把他的背叛初心、身支力絀、走向自己反面的尷尬境況，作了蓋棺認定的清晰透析。

也就是說，對小說人物的“興”，作者語焉不詳，提供出的只是傳說與傳聞，而對人物及其所承載的運動與思潮的“亡”，作者卻洞若觀火，解剖到位，刀刀見血。

雅各布·弗蘭克在奧芬巴赫，18 世紀

我想這根本原因，關聯到作者的寫作動機。作者在《雅各布之書》里探討的是一場曾經轟轟烈烈的、延續半個世紀的社會運動，如何震撼了歐亞大陸交界處，引起這塊地面上的激烈的族際、人際的騷亂與動蕩，一度時期，給這塊地域，留下了巨大的創傷與疤痕，但是，這場運動“其興也勃焉，也亡也勿焉”，當運動中制造出來的“神”、“主”雅各布·弗蘭克生命終結之后，他發起的這場運動也走向了“人亡政息”的不歸之路。

我們聯系到作者托卡爾丘克身為波蘭人的特別身份，能夠感受到她在進行了這樣的文學復述與復原的時候，有著來源于她所在國家的命運波折的那一份心理沖動與寫作律動，她探討的是一場三百年前的運動為何一時畸形生長，為何又灰飛煙滅，有著她的心理上指向與旨歸。

焚燒塔木德后飲酒慶祝的場景

我們不由聯想到2015年獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇，她比《雅各布之書》的作者獲獎早三年，在她的文字中，也是探討著蘇聯帝國的興亡教訓，而這兩位文學女將，她們有著一段共同的交集，就是都曾經生活在東歐集團的一個共同的政治圈、文化圈內，他們的文學創傷中，有著隱性的內脈的關聯。

從這個角度講，托卡爾丘克創作《雅各布之書》也有著她的政治考量，那就是她借助于三百年前的陳年往事的新翻楊柳枝，落筆、著墨、顯影成長篇巨制，字里行間始終有一個終極性的思想關懷：那就是曾經的席卷東歐、中歐大地的一場運動為何走向了初心的反面。

托卡爾丘克在授獎儀式上

這才是我們能夠從《雅各布之書》書中讀到的歷史啟迪的意義所在。