把目光放在甜甜圈上，而不是中間的洞上

洛杉磯的山火還未徹底熄滅，煙鎖繁城。

今天，全世界的影迷聽到一則令人痛心的消息，著名導演、編劇大衛·林奇去世，享年78歲。

他的家人通過facebook發布聲明：“現在他已不在我們身邊，世界從此留下了巨大的空洞。但是正如他所說，‘把目光放在甜甜圈上，而不是中間的洞上’?！?/p>

聲明還補充道：“今天是美好的一天，一路上都是金色的陽光和蔚藍的天空?！?/p>

或許，這是一種對于當下美好的期許。

導演大衛·林奇是當代美國非主流電影的代表人物，曾經4次獲得奧斯卡提名，獲奧斯卡終身成就獎、戛納金棕櫚、威尼斯電影節以及終身成就金獅獎等榮譽。

2001年，他憑借懸疑電影《穆赫蘭道》獲第43屆戛納電影節主競賽單元最佳導演獎，而此片也成為導演敲開中國無數藝術片愛好者心門最硬核的一塊磚。

2024年8月，大衛· 林奇透露自己因為多年吸煙而患上肺氣腫，因此不得不長期待在家里。“我不能出去，我只能走一小段距離，然后就會缺氧?！边@是他對《視與聽》雜志透露的生活狀態。

而洛杉磯山火爆發后，他就被迫從自己的寓所里撤離，知情人透露隨后病情惡化。

截止到1月14日，山火已經直接造成至少25人死亡，經濟損失達到2500億至2750億美元，約650萬洛杉磯居民仍然面臨火災威脅，破壞程度超過2005年“卡特里娜颶風”。

大衛·林奇的去世，與那張在社交平臺上流傳甚廣的AI制圖，火舌瘋狂舔噬“好萊塢山”的地標大字，共同構成令人唏噓的情緒碎片：

作者電影的輝煌搖搖欲墜。

穆赫蘭道，無需看懂

曾幾何時，電影看《穆赫蘭道》，小說看《尤利西斯》，是當時被公認的“金線”。

《穆赫蘭道》的女主演娜奧米·沃茨發布長文悼念導演，情深意切，其中很坦誠地回憶了因為這部電影，她才真正走進好萊塢的圈子里，不再是寂寂無名來自澳洲的金發女郎。

“十多年來，我一直在努力闖入電影世界，但一次又一次的試鏡都失敗了……他是怎么‘看見’我的？我甚至都看不見自己了！影響我的不僅僅是他的藝術，他的智慧，幽默和愛，讓我對自己產生一種前所未有的特殊信念?！?/p>

《穆赫蘭道》沿襲了好萊塢電影的一種文本傳統，將故事的主角放在創作者最熟悉的群體，那些在電影圈尋夢，在名利場摸爬滾打的人們，在它之前已經有了《日落大道》（1950年）這樣經典的黑色電影。

但是大衛將黑色變成“彩色的黑”，文本結構的復雜、寓意的豐富游走都在狠狠挑戰觀眾接受信息并得出結論的傳統路徑。

這部電影幾乎不可能一遍全部看懂，只能是一次又一次打開，像普羅米修斯一樣推著理性往坡上艱難地走，從看懂50%到70%再到無限接近那個答案。

沒有絕對的答案告訴你故事到底說明什么，夢境的引入和心理學知識的龐雜，性，女性主義，暴力，社會諷喻，甚至文字游戲，每一個角度的切入似乎都有足夠的空間。

所以，最好的辦法其實是放棄看懂的執念，而將自己無意識地投入到電影視聽語言的魔術里，感受到它，過程就是答案。

大衛·林奇與他的《穆赫蘭道》影響如此深遠，以至于它成為殿堂級的教科書，讓所有試圖“輕蔑”電影語言表達能力的人不敢造次，它成為“夢的解析”的課外讀物和工具書。

有時候，我甚至在一些華語電影中嗅到了《穆赫蘭道》的氣息。

比如姜文的《太陽照常升起》，瘋媽的存在讓整部電影呈現出夢的迷亂；還有根據余華小說改編的《河邊的錯誤》，時代夢的碎片砸出血跡與驚響。

夢中夢人在做夢。

因為欲望

死感變成藝術

大衛·林奇之所以非主流，很大程度上是因為他有著強烈的癖好傾向。

他熱衷于繁復而詭異的細節鋪陳，對于輕易給出故事答案、真相不屑一顧，甚至在過程中他可能也都忘了觀眾需要得到一種情緒的滿足，知道兇手是誰。

有一種趣味是非常大衛·林奇的，就是他挖掘出死亡的性感氣質，這主要體現在他的兩部代表作品。

一部是電視劇《雙峰》，作為IP，它從1990一直拍到了2017年第三季。

而第一季出道即巔峰，成為美國90年代最著名的電視劇集之一，因為它，大衛·林奇還登上《時代》雜志的封面。

不要抱著試圖了解答案的期待去打開《雙峰》，它最有意思地恰恰是展示了中產階級生活的空虛，尤其是女性角色。

金發、紅唇、大衣、神秘氣質，與《穆赫蘭道》一樣把華麗、腐朽的死感表達得不動聲色又犀利冷峻。

“雙峰”盡管指的是雙峰鎮，一個虛構的地方，實際上是以華盛頓州為原型，一個與洛杉磯相比偏陰冷潮濕的地方。

故事里大量有特色的女性角色，會讓人覺得片名本身也代表著女性的特質。1990年，來自東方的“小花”陳沖就在劇集中出演角色。

另一部就是1986年的《藍絲絨》，依然是小鎮，謀殺案，神秘美麗的女子，莫衷一是的細節和暗示。

這部電影開頭最讓人大吃一驚的，恐怕就是一只人的耳朵安靜地“趴”在草地上，上面爬滿了小蟲子，耳朵的輪廓與人胚胎蜷曲的形狀相似，僅一個細節又指代了人的身體與成長，詭異又透著一絲高級的，知識分子的黑色幽默。

這部電影對于影史最大的貢獻，恐怕還包括讓全世界影迷目睹了伊莎貝爾·羅西里尼驚為天人的美麗，作為蘭蔻品牌長達14年的代言人，她的魅力幾乎制霸了上個世紀整個80年代。

她的母親就是英格麗·褒曼，一個無需多言的女神。

定格蛇皮夾克的狂野

《我心狂野》跟上述作品相比，可能就算有一些“小清新”了，因為它是一部有搖滾氣質的愛情電影，也是主演尼古拉斯·凱奇早期的代表作。

該片在1992年獲得戛納電影節金棕櫚大獎，從此他也正式成為科波拉家族的演技派代表，不負家族榮耀。

片尾他身穿蛇皮夾克站在滾滾車流之上演唱貓王名曲“love me tender”其實很不“林奇”，甚至有一些太好萊塢：它燃情，浪漫又呼應了美國的經典潮流。

而故事的內核也相對簡單、輕松，癡男怨女如何在逃亡過程中堅定愛的信念。

或許也因為這個緣故，在談及大衛·林奇的代表作時，提著金棕櫚大獎的它被提及得反而不多。

電影最獨特的價值，是叫我們換一個角度看待世界，把腦袋放在獅子嘴里靠的是膽子，不讓獅子閉上嘴才是藝術。

結尾客串的大衛林奇說：“當地平線在底部，會很有趣，當地平線在頂部，會很有趣，當地平線在中間時，就無聊死了。”

在電影中，這段創作理論是用來諷刺遵循好萊塢類型片套路的人，但現在看也是一位電影大師對于大衛·林奇的中肯評價：

有人致力于高度，有人致力于深度；有人要讓全世界看見，而有人只想看見自己。

但無論如何，任何一種方向的極致才有意義和價值。

大衛·林奇，不管怎么拍，都是遠離無聊的。懷念！

文：錢德勒

編輯：海帶

部分圖片來源網絡，版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /