吐槽青年出品

摘要：假期前躊躇滿志列計劃，假期中醉生夢死，假期后背著厚重的、沒翻幾頁的書返校時，十分懊惱。很多人都說年味越來越淡，在我看來，讓時間在這短暫的幾天慢下來，靜下來讀幾本最喜歡的書，就是最大的年味。

怎么度過這個假期？放假前我跟學生談了我的經驗判斷：寒假可能是最容易荒廢、最有時間欺騙性的一個假期，一天太長，30多天太短，稍有懈怠，看起來挺長的假期就虛度了。

為什么呢？因為中間隔著個過年，時間被分隔成不同的部分。剛放假，好好休息幾天，心安理得地放松和休息，辛苦了一個學期，必須放飛一下自我，游戲、聚會、美食、出游。玩得差不多了，這就快過年了，小年就算就進入年的節奏了，總不能過個年還要讀書學習寫作吧？春節就是用來玩的，其他的，過完年再說吧，順理成章的“年后再說”。等過完年了，這就要開學了。唉，很快又要進入那種學習節奏了，趕緊趁這幾天最后的瘋狂。于是，假期前準備的學習計劃，列的書單，從圖書館背回家厚厚的書，沒翻一兩頁。

很慚愧，我讀書時的前幾年寒假，常常就是這么過來的：假期前躊躇滿志列計劃，假期中醉生夢死，假期后背著厚重的、沒翻幾頁的書返校時，十分懊惱。

其實，過年應該是讀書最好的時間，像過年這樣有整塊的時間、能夠真正慢起來的時間，真不多。特別是大學生，課程多，作業多，平時基本就是卷各種作業，翻教科書，為寫論文而看論文，很少有較完整的時間去讀經典。中學生也是如此，提倡“整本書閱讀”，但那么大的應試壓力，哪有時間讀整本書？暑假寒假兩個長假期，最應該充分利用的讀經典時間。

每年的春節假期，對我來說最大的收獲就是，趁這段時間讀幾本大部頭。經典不是“準備讀的書”，而是“不斷重讀的書”，那幾本書確實都很經典，經典到讓我一直放在枕邊，有時間就翻翻。日常碎片時間中，往往讀幾頁就讀不下去。如今的過年，不必應酬和來回折騰，可以有大塊的時間自主支配，慢下來把難啃的書讀進去。很多人都說年味越來越淡，在我看來，讓時間在這短暫的幾天慢下來，靜下來讀幾本最喜歡的書，就是最大的年味。

傳統的年味，靠的是外在的熱鬧，靠生活場景的切換和空間流動帶來的陌生感，塑造一種與日常不一樣感覺。如今很多時候的過年，沒有流動和切換，無法跳出“熟悉場景”，仍在日常生活軌跡中，似乎無法找到年的味道。其實，如果從外在的空間切換回到內在的時間切換，就能感到年味。我更在意的是時間，空間沒有切換，但時間坐標切換了。從歷史哲學的角度看，人的時間蘊含著多種可能生活的維度，內含在無數方向上展開的可能性，日常以工作日為坐標的時間霸權，遮蔽了時間向生活、家庭、藝術、審美、內心、靜思等其他方向伸展的可能性，以工作效率為中心，把其他都視為“浪費時間”和“消耗生命”。過年則通過“集體按下暫停鍵”而切換到另一種時間坐標，從以“快”為美的工作場景，回到慢下來的家庭和內心場景。

現代人被“快”施了魔法，過年的標志是，可以理直氣壯地慢下來。過年是一種對日常暫時的時間掙脫，無論在哪里，時間都慢了下來。人們平常緊張的表情放松了下來，街上的人腳步慢了下來，早上不必被鬧鐘叫醒，不用記今天是“周幾”，沒有“浪費時間”的他者規訓和監控焦慮，沒有氣氛組哄抬的進程壓力。最大的年味，難道不是這種“慢”嗎？效率主導著現代性的當下，過年這樣慢下來的時間真太少了。中國人的過年習俗，可能包含著這種慢生活對快節奏的抗拒，從公司回歸家庭，從內卷回歸躺平，就是從快的螺旋中抽離，進入一種讓自己與內心、與親人靠得更近的時間節奏中。

慢下來可以做很多事。可以陪孩子，可以奢侈地追幾部劇，可以發呆，可以深入地思考一些日常記下的思想火花，可以好好讀幾本書。讀書這件事，特別是讀經典，特別需要慢下來。

比如讀劉勰的《文心雕龍》、莫斯科維奇的《群氓的時代》、葛兆光的《中國思想史》，都有門檻，是一次閱讀挑戰。只有靜下心來耐心去讀，甚至有“讀半個小時沒看懂回過頭去再讀”的心理準備，才能慢慢進入那種思想的境界，在頓悟和啟思中享受思辨的張力。對于一些難啃、需要坐冷板凳硬閱讀的書，我一般都是等有比較充分的時間、孤獨、安靜時去讀，免得自己的浮躁糟蹋了別人的思想。我們常抱怨別人的書寫得晦澀難懂，很少反思自己其實的耐心還沒有超過20分鐘。別人思考了一輩子的問題，壓箱底的思想，哪可能讓你一張圖就讀懂、五分鐘就明白、量子波動就秒懂？

常跟學生說，讀一個人的書是需要資格的，你要有耐心讓自己慢下來，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個閱讀資格，而不是看一兩頁就輕易扔一邊。再難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦，堅持一小時之后你可能就慢慢讀進去了。別指望一下子就被吸引，我的閱讀經驗是，前30頁往往是作者設的障礙和門檻，作者對讀者也是有選擇的，一個優秀的作者也是在尋找優秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個不學無術的人糟蹋，真正感興趣的自然能邁過門檻并真正入境。很多人的問題在于，容易被書的標題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒有。那些讓人很舒服、不斷點頭的輕松閱讀，往往是重復你既有認知的無效閱讀，要想獲得認知增量，需要艱難的入境，需要經歷“先澀后暢”的考驗，需要燒腦的堅硬閱讀。

慢的本質在于，讓時間的駕馭從外在和他者手中掙脫，由自己內心去主導，從容，淡定，寧靜。年味有兩面，一面是家庭團圓的熱鬧，一面是這種慢下來的寧靜內心。寒假和春節的時間欺騙性正在這里，一天很長，一個假期卻很短！

這本《時評中國5:用批判性思維阻斷庸常》，如書名所呈現，就是分享深度觀點表達的一些思維方法：我們在日常生活中接受了太多“理所當然”，太多“理所當然”凍結在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫作停留于膚淺的表面，在觀點的“自由市場”中缺乏競爭力。相比前面幾本“時評中國”，本書更重視閱讀積累和思維方法的訓練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養成批判性思維方法，如何找到有競爭力的角度，如何讓表達既有深度又有美感，讓時評和議論文能在競爭中脫穎而出。本書每一章前特別增加了“10個閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語言感染力的10個途徑”“迅速提升寫作流暢感的10個步驟”等方法卡片，提升快思、快寫、快傳的寫作實操力。