? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

最近57歲的伊能靜和23歲的兒子恩利，一同站上TED的舞臺，分別做了一段演講。

沉浮娛樂圈幾十年，伊能靜有經驗也有能力做判斷，這是對兒子來說很難得的機會。

她鼓勵兒子恩利在TED做輸出，就像十年之前，她被兒子鼓勵第一次在TED做分享一樣。

母子二人的TED演講，每段大概二十分鐘，我都看完了。

恩利像這些年給大眾留下的印象一樣，叛逆且自由，很有態度。

分享自己從7歲到23歲，如何找到穿越楚門世界的“門”。

8歲用畫筆創造自己理解的世界，18歲跳脫父母的劇本，去看新世界的風景。

最后蹦跳起來說“終于講完了”，就像被父母逼迫參加比賽的小孩子一樣。

全世界都知道伊能靜一個很會講故事的女人，“愛寫小作文”也一度成為互聯網上被揶揄的橋段。

但這一次演講，真的有打動我。

不論是作為一個57歲依然擁有能量的女人，還是作為一個被一雙兒女治愈的母親。

伊能靜說，女兒米粒治愈了她殘缺的童年，兒子恩利彌補了她缺失的青春。

關于伊能靜不幸福的原生家庭，大家都早有耳聞，不是秘密。

多年來，她本人多次開誠布公，甚至直言，她知道自己的家庭與敏感，一直都在被人嘲笑。

重男輕女的父親，在她出生不久就離開，在外組建新家生了兒子。

母親一人撫養四個女兒，生活所迫，無暇顧及，小時候的伊能靜是保姆（她愿意稱之為養母）鐘媽媽帶大的。

“養母鐘媽媽用繩子將我綁在身旁，守護著那個愛跑的小女孩?！?br/>

后來，母親帶她去日本生活，在陌生國度里，伊能靜又遭遇了“校園霸凌”。

因長得漂亮，被學長寫情書追求，遭遇學姐們的欺負。

把她反鎖在教室里，直到夜幕降臨；在放學路上攔截，用刀劃破她的書包，丟在地上，再把她推倒。

躺在櫻花下的伊能靜，當時，覺得必須要“逃走”，否則自己活不過16歲。

一邊在餐廳洗盤子打工賺錢，一邊在后廚看書，這是當時的她，自救的方式——

在文學里獲取精神支撐，用賺到的錢幫自己離開。

她買了一張機票，離開日本。

沒有參加高中的畢業典禮，也沒有領取自己的畢業證書。

沒有念大學的伊能靜，進入演藝圈，唱歌，演戲，寫書，做導演……

后來的故事，是一個女藝人的沉浮，伴隨著她的兩段婚姻故事。

剛進演藝圈的伊能靜，要為已故的、沒有付出父愛的生父還債。

沉重的人生，遇到前夫庾澄慶，就像苦海里能抓到的浮木。

這是四十歲之前，伊能靜在感情里的“自救”。

這段婚姻包含了門第差別、婆媳問題、個性脾氣等等巨大差異。

更重要的是，彼時的伊能靜，還需要不斷地索取與自證，來填補內心的空缺與不安。

還無法真正擁抱，那個蜷縮在內心深處被丟棄的小女孩。

注定無疾而終。

第二段與秦昊的婚姻，一度不被看好。

一個沉迷幻想、熱愛情緒價值的女人，遇到了一個拒絕配合演出、有病就去治病的男人。

伊能靜這些年的變化，與其說來自“夫妻恩愛”，我更愿意相信——

是秦昊截然不同的原生家庭，給予她更務實、踏實、真實的人生體驗，以及女兒的出生，兒子的成長，讓她有機會真正地把自己重養一遍。

是今年那個很流行的詞了， “重新養育自己”。

（我絕對相信，伊能靜從孩子身上得到的，比給予出去的多得多。她很早就不缺錢了，但她很久后還在缺愛）

伊能靜演講中那些細致入微的生活細節，那些親子關系里“相愛相殺”的人生時刻，真實，可感，比她其他小作文更觸動人心。

在外地工作時，她看到大姐用手機發來一連串照片，是帶著她女兒米粒在家附近公園玩耍。

轉盤上坐著女兒，而那個推動轉盤的人，是自己年近70歲的母親。

伊能靜瞬間被打動，她曾經想要的陪伴，女兒替她擁有了。

同時作為一個母親和一個女兒，她理解了母親當年平衡工作與養育之間的不容易。

她說，那5秒的時間，就能彌補過去40年的遺憾。

兒子恩利帶她一起參加了自己的大學畢業典禮。

“他知道我沒有念大學，是人生的遺憾。他脫下了他的畢業袍，像一個父親一樣幫我披在身上，然后打了一個很漂亮的蝴蝶結，他再拿下他的學士帽，戴在我的頭上。

風把我的袍子吹得很高很高，就那一瞬間，我感覺我內心的小女孩畢業了。”

兒子畢業了，57歲的伊能靜完成了與自己人生的重要和解。

成為母親，沉浸式育兒，借此反哺自己，是伊能靜人至中年的“自救”。

她說自己不需要一個完美的兒子，恩利也不需要一個完美的媽媽。

“像我這種感知力的人，如果沒有這樣一個兒子，大概會枯萎；而恩利這樣感知力的孩子，如果沒有我這樣的媽媽，也會枯萎?！?/p>

好的親子關系，沒有標準，而是“適配”。

能一起成長，相互成就，是彼此身上與生俱來的能量，被看見和鼓勵。

從這個角度來講，親子關系顯然給予了親密關系不能取代的另一層“給養”。

兒子恩利在成長中給予伊能靜許多“生命時刻”。

不論是鼓勵媽媽大膽穿著蓬蓬的公主裙去TED演講；還是寫詩給媽媽讀，讓她學會去做自己；

亦或是媽媽去乘風破浪時，他主動又當爹又當媽，照顧妹妹米粒；

以及代替父親的位置，陪伊能靜完成與秦昊的婚禮。

“16歲的時候我沒有機會做自己，20歲沒有，30歲也沒有，到40歲我還不知道自己是誰，與任何人無關。彼時我內在混沌卻又炙熱，不斷燃燒，卻沒有為自己添柴，差點把自己燒成灰燼。

而那每一個迷離的時刻，兒子寫詩讓我讀，我都彷佛看到一個玫瑰少年，在B612星球的小王子，把我當成玻璃盅里的玫瑰，深愛著我，用詩喚醒我，說，媽媽，你可以是你自己，真的很簡單?！?/p>

伊能靜從不吝嗇表達對兒子的贊美與感謝。

反過來，作為母親也給予孩子充分的尊重與信任。

“我們既爭執又相愛，我們允許對抗，因為我們信任彼此?！?/p>

包括參加TED演講，這一次也不是恩利的選擇，他說是被媽媽“逼”的。

演講后伊能靜笑說，好了，你可以開始“罵”我了。

記得去年看恩利和建筑師馬巖松在巴黎錄制紀錄片《狂想之城》。

談到父母離婚，他說，覺得這是一件不錯的事情。

周中和爸爸在一起，周末和媽媽在一起，雖然要兩邊跑，但父母都盡職責陪伴他。

伊能靜周一到周五工作，把周末留給兒子；

庾澄慶周間幾乎不接工作，只周末接工作，剛好岔開來。

他們的教育觀念很不一樣，但都在他身上留下了痕跡。

爸爸教他怎么有禮貌，怎樣做人；媽媽支持他在藝術上的修養。

當時覺得，這也是一個聰明孩子、半個藝人在鏡頭前的一種得體的輸出。

這次看他在TED演講里，講到自己不顧父母反對在疫情期一個人奔去紐約念書，第一次在地鐵里遭遇尷尬的反應，突然覺得，“所有事情都有好的一面”，大概已經成為他的底層邏輯。

在混亂的地鐵里，一屁股坐到了座位上的嘔吐物，整個褲子濕掉，他沒有憤怒也沒自憐，沒有懊悔早知道就乖乖聽爸媽的話。

而是轉念:“這不就是我一心想要體驗的混亂的紐約生活嗎？”

把人生當作體驗，把世界當作背景板，用自己的方式在規則中盡興玩耍。

這是很多成年人都沒有的心態。

背后是一個孩子與生俱來的感知力，以及父母底層財富和價值觀念的構建支撐。

上周我們寫王 詩齡為什么是 娛樂圈最讓人羨慕的女兒 ，總有人把教育這件事歸于“父母有錢”。

但實際上，“教養”和“被愛”這兩件事，都與錢沒什么絕對關系。

學不會反觀和看見的人，沒辦法讓自己不斷修正的人，永遠不能給別人愛，因為他對自己也是一樣的。

作為藝人的伊能靜，從不缺負面新聞。

“婚內出軌”的傳聞，作天作地的“公主病”，公開評論梅艷芳一生未婚未育……

說她一定千千萬萬次，拯救自己于水火之中，的確不虛。

一手爛牌開局，從住地下室的女孩，到擁有“自己的房間”，人過中年在直播間戰績斐然，甚至越活越把口碑反轉。

打到人生后半場，57歲，至少這一刻，她活成了自己想要成為的樣子。

不論你是否喜歡她，都不得不承認，她的韌性、能量，和身上的長期主義。

讓真真假假都在折疊的時間里，長成身體的一部分，直到真正地屬于自己。

就像伊能靜自己所言：“我的兒子完整了我的青春，但救贖我自己的一直是我自己?！?/p>

今天寫了這篇，就私心告白一下。

作為兩個孩子的母親，我從來不勸婚勸生，養育不易，對任何家庭都一樣。

但我也要誠實地分享，成為母親，他們讓我擁有了更豐沛的情感體驗，更多的“看見”和“反思”，更具體的對生命和成長的理解。

感謝我的孩子們來世界上，給我帶來的巨大治愈。

以及，看到伊能靜故事的下半場，從一個懷疑自己不被愛、甚至活不到16歲的女孩，到成為兒子心中“教會我如何愛自己、如何去愛人”的母親。

如此遙遠的距離，能帶著自身的局限走完，走通。

這也算是一個玫瑰色的勵志故事了。

別認命，別著急，別躺太平。

我們還都有好故事，在來的路上。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。