離開都市后，曠野與離島代表了兩種對生活方式的想象。這兩者看似截然不同：曠野是一種脫離軌道的自由，是隨心所欲的行走，走到哪兒算哪兒；而離島則是去往遠離都市的一隅，將其作為生活的據點，重新構筑屬于自己的節奏與規則。

2024年出版的《離島：于偏僻之地重建生活》記錄了這樣的年輕人。在離島上，他們學習釀酒、兼職環境教育……從事與以往截然不同的工作，重拾生活的本質。

Demi便是其中一位。她出生于西安，曾在香港生活多年。在傳統媒體和旅游公司工作的她，擅長內容創作和活動策劃，而這些大多和創意有關。離開香港之前，她的生活步調更遵循城市的規則，但內心始終向往自然。

30歲那年，Demi做了一個大膽的決定：辭去大企業管理層的工作，前往日本開啟打工度假（working holiday）之旅。她未曾預料，這一選擇會讓她留在長野縣的白馬村——一個坐落于雪山之中的村莊，也是1998年冬奧會滑雪賽事的舉辦地。冬季時，優質的雪質（Japow）和本地特有的雪山村莊文化吸引世界各地的游客紛至沓來。

白馬五龍滑雪場日出。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）

在白馬村，Demi開始嘗試從未涉足的領域：考取滑雪教練資格證，在高山植物園除雜草，與花草和蟲子“對話”，插秧、收割稻米，打太鼓……她將身體融入土地，將心靈安放于自然之中。至于白馬村究竟是她的“曠野”還是“離島”，她尚未找到答案，也無法確定自己是否會永遠留在這里。但可以肯定的是，她深深熱愛當下這份與自然相伴的生活。 以下是她的自述。

雪季的白馬村。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）

讓我來到白馬村的， 是這里的雪
在決定去日本打工度假（working holiday）之前，30歲的我正站在人生的轉折點。做出這個決定需要很大的勇氣——畢竟在香港，我的工作薪資不算低，生活也相對穩定。但也許正因為如此，我愈發渴望一種全新的生活方式，一種能夠讓我重新審視自己的狀態與內心的生活。
是雪讓我來到了白馬村。作為一個冬天出生的孩子，我對雪有著與生俱來的情結。潔白晶瑩的雪花，飄落天際，鋪滿大地，仿佛為一切披上了純凈的面紗。世上沒有兩片相同的雪花，它們最終化作水，流向各自的方向。在香港工作時，我尤其喜歡電影《小森林·冬春篇》的場景，常常幻想如果能過上那樣的生活，該是多么美好。

俯瞰白馬五龍滑雪場。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）

現在，我住在白馬村的一間三層聯排share house里。雖然不像電影里那樣需要親手燒柴種地，但我的同事和社區里的朋友們都有自己的自然生活方式。我時不時參與其中，幫忙鋤地、插秧、收割，感受土地的呼吸與脈動。

在白馬村，Demi在朋友農地，協助收割稻子。（圖/受訪者供圖）

起初，我申請了一年的打工度假簽證。2020年3月，我第一次來到白馬村，為的是考滑雪教練初級資格證。當時，我剛到日本生活一個月，已接近春天，雪場上的積雪所剩無幾，甚至露出了草皮。我一邊擔心考試的內容，一邊暗自納悶：沒有雪，這考試該怎么進行？沒想到第二天，天空飄起了大雪，覆蓋了整個白馬村。那一刻，我覺得這也許是命運的安排。

白馬五龍滑雪場，夏天會變成高山植物園。（圖/受訪者供圖）

真正讓我與白馬村建立深厚聯結的，是我第二次來到這里。當時，我正經歷人生的低谷：打工度假簽證即將到期，工作難尋，而疫情使游客銳減，滑雪場紛紛裁員，家里也接連發生了一些不順心的事。幸運的是，就在簽證即將到期之際，我收到了白馬五龍滑雪場的面試通知。
記得那天去滑雪場面試時，站在雪山前，我被三棵挺拔的雪松深深吸引。

三棵挺拔的雪松。（圖/受訪者供圖）

不知為何，它們給了我一種難以言喻的力量，那是一種仿佛被理解、被接納的歸屬感。面試時，老板好奇地問我：“以你的背景，為什么選擇到鄉下工作，而不是去東京或其他大城市？”我幾乎脫口而出地回答：“因為這里是白馬五龍，而我是五龍的第六條龍。”這句話聽起來有些天馬行空，但它恰好道出了彼時的我的內心感受。龍可以在天上飛、海里游，也可以在山間休憩。
大城市的快節奏讓我身心疲憊，而我只是想回到山里，給自己一個喘息和調整的機會。后來，我偶然發現我的中文名字的日文發音，竟然與“五龍”幾乎完全一樣。這就像是命運之手的巧妙安排，把我帶回了真正屬于我的歸處。

白馬五龍滑雪場的日出場景。（圖/受訪者供圖）

隨著時間的推移，我和白馬村的關系變得越來越深。
我特別喜歡日語中的“絆”（Kizuna）一詞。不同于中文“羈絆”略顯沉重的含義，“絆”在日語中代表通過信任與支持建立起來的持久紐帶。對我來說，我與白馬村的“絆”不僅僅是人與人之間的聯結，更是一種人與自然之間的深刻聯系。
來到白馬村，特別是在經歷了疫情之后，我慢慢意識到，生活其實不需要那么多物質。在香港的消費環境里，很容易被欲望裹挾，覺得“我必須要擁有最新的一切”。但當你與自然朝夕相伴時，這種欲望就漸漸淡去。如今，我更關注生活本身的需要，而不再受制于周遭環境的比較與追逐。

長久地野下去， 我很喜歡
過去，我從未深入思考過自己與自然的關系，只是單純地喜愛自然。然而，如今生活在自然中，我不自覺地每天思考著自己與自然的聯系，以及如何通過行動去守護它。然而，與其說是保護自然，不如說我們本來就是自然的一部分，一切都與自然息息相關。大自然母親或許并不需要保護，只需要我們順其自然，let it be。
我目前的主要工作是負責一所山岳度假村（雪季是滑雪場，非雪季是高山植物園）的海外市場推廣，偶爾做滑雪教練。我自稱全職吉祥物，活動的時候會穿上綠色恐龍的costume穿梭在公司上下。
白馬村的雪季一般從11月末或12月初開始，持續到來年的4至5月。作為“滑雪村”，白馬村的雪季吸引著世界各地的滑雪愛好者。但它不僅僅以雪季為人所知，非雪季的美景同樣令人陶醉，真正讓我留在白馬村的是這里的綠意盎然的季節。

白馬五龍高山植物園里開著各種各樣的花。（圖/受訪者供圖）

4月的時候，我們可以從山上滑雪下來賞櫻，其他地方很少能看到這樣的景象。10月底至11月初，白馬村的紅葉呈現出橙色、黃色和綠色三段色彩的美麗景象，搭配雪山的背景，美不勝收。

白馬村綠意盎然的季節。（圖/受訪者供圖）

在非雪季時，工作相對輕松，早晨我常做冥想，瑜伽，寫日記或外出散步。有時，我會去湖里游泳、繞湖騎行，或者去山里徒步，住在山中小屋看第二天的日出。2024年，我重新開始了音樂練習，結識了一些樂手，定期在酒吧jam session，這成了我的小愛好之一。同時，我也參與了大町每三年舉辦一次的北阿爾卑斯藝術節的志愿者項目，協助藝術家制作作品和翻譯，希望能促進藝術、文化、文學和音樂的創意融合。

玩音樂，是Demi的日常愛好之一。（圖/受訪者供圖）

白馬村是一個能容納各種人的地方。這里的人們共同熱愛自然，而自然本身是一個最大的生存容器。雖然白馬村是一個小村莊，但它的社區氛圍既有本地特色，又具有國際化色彩。
這里也有著獨特的地域文化和歷史遺產。白馬村曾是“鹽之道”的一部分，這條古道從海邊的新潟糸魚川起步，途經白馬村，有點類似中國的茶馬古道。長野方言中有個詞叫“ズクを出す”，意為不服輸，意指“我一定能做到”的堅定決心。這里的人們世代種地，保留了這種不屈不撓的精神。而“長野”這兩個字本身，也有“長久地野下去”的意思，我很喜歡。
如今，白馬村有著9000多位村民，其中很多本地村民終其一生都未曾離開，也有許多年輕人從東京、大阪等大城市，甚至歐美、澳大利亞、中國等地搬來，探索新的生活方式。它融合了國際化與城市化的生活邏輯。

我與社區的關系
剛來到白馬村時，我不會開車，沒有駕照，日語也不熟練。但我的工作要求我必須開車。面試通過后，我立刻報名考駕照。不幸的是，上班第一個月，我就把公司的車撞了。那時，我還沒拿到第一個月的工資，沒錢賠償，老板也沒有要求我承擔。但我一直在學習如何將負面事件轉化為積極的經驗。
為了彌補，我為40多位同事提供免費的英語或中文培訓，每位同事或他們的小孩可以獲得三節免費語言課。因此，我和其中一些同事以及他們的家人保持著良好的關系。一開始可能給大家留下不好的印象，但反而借此創建了自己獨有的人際模式，算是有點因禍得福。
我和這個社區的關系是什么呢？首先，我認定自己是這里的一部分，一部分獨特的存在——不僅是外來者，還是外國人，但我也深深相信自己是白馬人。我們之間的共通之處是——大家都熱愛自然，渴望探索可持續的生活方式。

Demi與社區里的人們的共通之處——熱愛自然。（圖/受訪者供圖）

我和較為熟悉的本地朋友會一起到田里插秧和收割。在白馬村，一般是六七月插秧，十一二月收割、拔穗和打包，這讓我對整個糧食種植的周期產生了強烈的參與感。我還加入了村里的太鼓隊，隊里的老師是從其他縣搬來的，鼓隊里有多元面孔——美國人、菲律賓裔加拿大人、華人等。我們平時一起訓練、表演。那時，我只練了兩個月太鼓，就參與了白馬村一年一度的夏祭表演。

Demi練習太鼓、參加太鼓表演。（圖/受訪者供圖）

移居來這里的年輕人中，有些是曾在東京或日本其他城市生活過的日本人和外國人，他們或曾從事IT或金融等工作，來這里投資民宿、當民宿經理，或者做個小生意比如開面館之類的；也有中國人，辭去了國內的工作，來到這里重新開始，學習開民宿——白馬村有不少民宿。
像我這樣直接進入滑雪場工作的相對較少。我們的共同點是都熱愛大自然。有些人是因為滑雪而來到這里，也有些人來這里后才愛上滑雪。相比其他地方，這里的人更少受到功利主義的影響。
未來三到五年，我大概會繼續留在白馬村。至于更遠的未來，我還不確定。從現實角度看，我可能需要考慮照顧家人的問題，是否一直在這里生活，取決于未來的機會和需求。
不過，我希望能把媽媽（和其他家人）接過來住一段時間。剛開始的幾年，尤其是疫情期間，家人確實會擔心我能不能在一個陌生的地方獨自生活。去年，我媽媽帶著外婆過來看我，她們在白馬村待了一段時間，和我一起體驗這里的生活，認識了我公司的同事和村里的朋友，理解并支持我的選擇，也尊重我的價值追求。

白馬村的風光。（圖/受訪者供圖）

最近，我用這些年的積蓄（幾十萬元人民幣）在白馬村買了一小塊地。我一直想做一個公共空間，希望能把一群追求多元價值的人聚集在一起，做一些有意義的事情。
如果我無法籌集足夠的資金來搭建這個小型公共空間，那我希望至少能有一個屬于自己的家。再不然，我也希望能把這片土地買下來，保護這些樹木不被砍伐（這也很值得）。在做投資決策時，我當然會考慮市場價值，但更多時候，我聽從的是內心的聲音。

白馬村的雪景。（圖/受訪者供圖）

有時候，盡管我們努力了，結果也未必如愿，但我很幸運，目前大部分想要的追求已經實現。現在的我相對自信，享受獨立生活的狀態。一個人并不等于孤獨，相反，這種生活方式讓我感到自在，給了我很多安靜思考人生選擇的時間。
在我遇到困難時，我曾像是陷入黑洞，而那些關心我的人用他們的光照亮了我的出路，給予我勇氣爬出來。如今，我希望自己也能成為那樣的角色。我的中文名字是“亮”，未來我希望能照亮更多人，幫助他們發光。
當然，我也希望能遇到一個可以共度余生的伴侶，同樣喜歡孩子，建立一個充滿愛的家。但這些并不是必須的。沒有的話，簡單的生活同樣美好。
編輯 DR

校對 遇見

運營 Hallucinongens