思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《夢華錄》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

古畫深處憶父親

文/秦雪嶺

北京中華世紀(jì)壇“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’主題展：‘久久為功’品讀書畫中的中華文脈”開展近四個(gè)月，我一次次徜徉在近300幅高清經(jīng)典畫作前，在一慢一靜一閑心的品讀心賞中，感受中國歷代繪畫筆墨意趣定格下古人的讀書神態(tài)、耕讀生涯，激發(fā)了我對終生執(zhí)教、離世多年父親的追憶，就寫下了這篇文章。

一柴門，一小犬

王蒙是趙孟頫的外孫，詩文書畫盡得趙氏法度。他的《夏山高隱圖》描繪了高士隱居山林的閑逸生活。畫面上部大幅空間作大壑奔泉、高山峻嶺，其間點(diǎn)綴梵宇茅屋，林木蒼郁。畫面下部，密林掩映的草堂中，高士赤足坐于榻上，柴門輕敞，童子起舞逗鶴，悠然愜意。堂中女子勞作，回望堂前，有小犬蹦跳求食，一派恬然安靜的生活氣息。

元 王蒙《夏山高隱圖》局部故宮博物院藏

這幅作品把我的記憶拉到了40多年前的童年時(shí)光，仿佛看到了父親的影子。父親上世紀(jì)60年代初大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧彝コ煞植缓茫弾缀醪贿^關(guān)，勉強(qiáng)被大學(xué)錄取，又逢特殊年代，畢業(yè)后下放到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書。那時(shí)，老師們手頭都不寬裕，日子過得緊巴巴，都忙著在自家小院養(yǎng)雞養(yǎng)鴨搞生產(chǎn)。母親是養(yǎng)雞能手，特意去農(nóng)家領(lǐng)來一小黃狗看家護(hù)雞，每天下班一到家，小雞呼啦啦圍上去，走哪兒跟到哪兒，真正的雞司令，和畫中勞作的女子神態(tài)一樣。父親去世后，我整理父親遺物，發(fā)現(xiàn)了塵封許久的幾十個(gè)筆記本，大多是父親做數(shù)學(xué)研究的習(xí)題集、論文集，筆跡清秀，手畫的幾何圖形規(guī)整、標(biāo)準(zhǔn)，像一個(gè)匠人精心做自己的手工活。

父親的筆記本

記憶里，父親不茍言笑，備課教書改作業(yè)，回到家就洗洗涮涮、剁草喂雞干家務(wù)，小黃狗和小雞們爭搶吃喝，父親還要彎下腰拍拍小黃狗安撫安撫，想象不出父親哪里還能抽出時(shí)間寫寫畫畫、思考研究呢。也許父親真的是出于對自己專業(yè)的愛好，也許是為了解脫自己，借此為艱辛忙碌的生活找一個(gè)出口吧。畫中牛毛皴、解鎖皴繁復(fù)糾結(jié)，這正是王蒙的創(chuàng)作特點(diǎn)，猶如他一生都在出仕、歸隱之間糾結(jié)的矛盾心跡。王蒙是與黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)齊名的“元四家”之一，父親只是一名為生存勞碌、默默無聞的鄉(xiāng)間教師，自是不能與之相比。不過，對未來心存微茫的希望，在日常生活中努力追尋生存的意義，是父親那一代知識(shí)分子的寫照，也是父親堅(jiān)守的內(nèi)在追求。父親后來有多篇數(shù)學(xué)論文獲獎(jiǎng)，可能都是在剁草喂雞時(shí)涌現(xiàn)的靈感呢。

父親筆記本手跡

一片林，一信箋

明代“吳門四家”之一仇英《梧竹書堂圖》描繪的是文士讀書小憩的場景。據(jù)圖中題詩考證，圖中文人可能是不懂為官之術(shù)、備受排擠而辭官歸隱的明代書法家、畫家、文學(xué)家文徵明。圖中山環(huán)水繞、云霧彌漫，幾株梧桐和一片竹林掩映中，書堂主人放下書本，靜靜凝望著門外景色，似乎陷入了綿長的思緒，畫面設(shè)色溫潤含蓄，幽雅散淡氣息溢于紙素。我久久流連在這幅作品前，感覺林間景物和記憶里的故鄉(xiāng)如此相像，思緒不由飛回往日時(shí)光。

明 仇英《梧竹書堂圖》（局部）上海博物館藏

學(xué)生時(shí)代，每年暑假我都會(huì)回鄉(xiāng)住在爹爹家。爹爹家安居在小山洼里，門前小溪，流水潺潺。夾岸數(shù)百步，便是爹爹家農(nóng)舍，屋后山坡緩緩，夏風(fēng)吹過，樹葉上下翻飛，一派生機(jī)盎然。干完農(nóng)活回來，爹爹都會(huì)在堂屋里歇息，端起大碗喝茶，再緩緩放下，沉默地望著門外。父親和爹爹感情深厚，父親書生氣濃，人情往來經(jīng)驗(yàn)少，父母鄉(xiāng)親的一應(yīng)家事，大多是爹爹張羅周旋。我在父親大學(xué)時(shí)代的筆記本里，看到過父親摘錄爹爹寫給他的信。

“義弟，你規(guī)律化的學(xué)校生活，正處于最后一期了，是學(xué)習(xí)、樹志的關(guān)鍵。畢業(yè)后是從事專業(yè)研究，是從事教師工作，到什么地方去？這樣的思想和打算是必定產(chǎn)生的……盡量接近實(shí)際而又力所能及方可，不能無目的無志氣混世，更不能盲目多求……” “生活就是斗爭。這句話是名言，你是否有深刻的體會(huì)呢？……人的生活方式和目的各有不同。有些是為了個(gè)人得失而生活，有些是為了精神存在而生活，有些是得過且過混生活，有些是披荊斬棘歷盡艱辛，去實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的生活……如果選擇了活躍躍的生活，就應(yīng)該及早做好思想準(zhǔn)備，打下牢固的思想基礎(chǔ)。試想，這種生活方式的困難，確實(shí)不小啊?！?/p>

父親筆記本摘錄爹爹的書信 字跡已經(jīng)模糊

筆記本紙張已經(jīng)泛黃，父親的筆跡也模糊不清，信的語言是那個(gè)時(shí)代典型的“革命語言”，然而深深打動(dòng)了我。上學(xué)期間，父親肯定和家人有很多書信往來，單單把這封信做了摘抄，可見這封信對父親具有重要意義。然而有誰知道，給父親寫信的大哥，我的爹爹，是一位地地道道的農(nóng)民呢。根據(jù)父親寫的《我家略史》，我爺爺開過油坊、染坊、磨坊，解放后被劃為富農(nóng)，屬于“地富反壞右”。爹爹學(xué)習(xí)成績很好，尤其是寫得一手好字，但最終只能回鄉(xiāng)，終生務(wù)農(nóng)。我家相冊里還有爹爹青年時(shí)候的照片，儒雅沉靜，目光平靜溫和。在時(shí)代的洪流面前，他不悲不怨，坦然接受命運(yùn)安排，象歷代歸隱山林的文人一樣，在鄉(xiāng)下山間找一方安穩(wěn)之地，面朝黃土被朝天，春種糧食夏養(yǎng)蠶，求得一份生存，還肩負(fù)起大哥職責(zé)，孝敬父母，關(guān)照兄弟姐妹，對家里唯一的大學(xué)生、我的父親更是牽掛，贏得了四鄉(xiāng)八鄰的敬重，而爹爹內(nèi)心曾經(jīng)歷什么樣的掙扎苦痛，又有誰知道呢。

一草堂，一塊匾

文徵明之侄文伯仁所繪的《石湖草堂圖》，記錄的是王寵與其門生金用在石湖草堂的一段往事。石湖草堂是蘇州最負(fù)盛名的文人雅集場所之一，明代僧人智曉于此修筑草堂，并請書法家王寵主持修繕工程，文徵明題寫匾額。此畫用筆疏簡，草木蔥潤，景色清秀，卷首一老僧拱手而立，畫中一草堂隱于松竹之間，條案后一文人展卷揮毫，案前少年聆聽教誨，或?yàn)橥鯇櫯c金用。視線左移，可見平闊林地，盡頭有舟停于湖畔，湖水微蕩，林木寂寂，平靜淡雅中有一絲淡淡的憂傷。此圖成于明嘉靖三十二年，其時(shí)王寵已離世二十年。據(jù)記載，王寵生前也曾為草堂繪圖，金用入京，王寵贈(zèng)以手書祝福，金用始終視如珍寶。金用求文氏作此圖，不僅是追憶石湖草堂往事，更寄寓著對先師深切懷戀之情。

明 文伯仁《石湖草堂圖》（局部）蘇州博物館藏

文氏在畫中題寫了作畫原由，有“雅宜先生已下世二十年寧不倍感若元賓于先生守澤寶藏”的字樣（雅宜即為王寵，元賓即金用），表達(dá)自己“能不感受元賓感恩先師饋贈(zèng)手卷的情誼么”的心情。細(xì)細(xì)品味，我心有所動(dòng)，不由想起父親一些往事。

父親從教幾十年，桃李滿天下，獲得特級(jí)教師榮譽(yù)和國務(wù)院特殊津貼。父親曾擔(dān)任高三班主任，學(xué)生的理科數(shù)學(xué)高考成績多次在家鄉(xiāng)區(qū)縣排名第一。2019年父親去世，昔日的學(xué)生從全國各地趕來送行。出殯前夜，他們圍坐在父親靈前，長久靜默著，送別最親愛的老師。這些學(xué)生也都50多歲了，兩鬢斑白，燭光搖曳中，看著他們悲傷的面容，恍惚的眼神，往昔歲月無聲涌來。他們在迷茫而艱苦的求學(xué)時(shí)代，曾在我家圍爐夜話，聽父親勸解教誨。貧困山區(qū)學(xué)校簡陋，有時(shí)候喝不上熱水，父親擔(dān)心他們鬧肚子，讓母親提前燒好一大鍋開水。晚自習(xí)下課，這些哥哥姐姐們一溜小跑到我家，小心翼翼接滿一大瓷缸熱水，小心翼翼端著，走入深深冬夜。

貧苦的時(shí)代，有的學(xué)生上學(xué)晚，比父親小不了多少，不過父親還是自視家長，對他們愛護(hù)有加。學(xué)生們住宿舍大通鋪，父親夜里查床，有個(gè)叫李象峰的總尿床。大冬天的，宿舍冷得象冰窖，父親就把自己的氈子給了他。聽母親講，父親覺得這是班主任自然而然的事，李叔叔卻把這事記了一輩子，幾乎年年都來看望他的秦老師。“你象峰叔來了，話也不多，就說來看看秦老師。來了不空手，有時(shí)是雞蛋，有時(shí)是幾斤糧票，呀，這可頂事呢?！蹦赣H曾向我這樣感嘆?！?江河泝?nèi)刺依顖?bào)春暉”，上世紀(jì)90年代，學(xué)生們?yōu)楦赣H送了這幅匾額。時(shí)光已經(jīng)過去30多年，匾額早已陳舊，學(xué)生的名字也有點(diǎn)模糊，依然懸掛在父母家客廳里。這是那個(gè)時(shí)代一位普通老師和他學(xué)生的師生情，也是上一輩人純樸感情的見證。古往今來，人們尊重師恩的情感是相同的。這一刻，我的眼前又浮起象峰叔叔揣著雞蛋去看望他的秦老師的樣子。父親一生雖無大的成就，不過卻擁有這了世間最樸素、最綿長的深情，而這份深情，也帶給我無盡的溫暖和慰藉。

一彎月，一袋煙

《后赤壁賦圖》據(jù)稱是北宋畫家喬仲常已知唯一存世作品，以蘇軾被貶黃州游赤壁懷古的辭賦內(nèi)容作畫，圖文對應(yīng)，描繪了蘇子攜友泛舟、月夜登臨、俯江長嘯、孤鶴入夢等情節(jié)。喬仲常師法李公麟，深得李史“掃去粉黛，淡毫輕墨”白描技法之神韻，畫作筆墨簡疏，不施丹青，山水線條淺淡，虛實(shí)相生。畫面右首上題原文“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答”，以淡墨描繪月光如水，蘇軾和友人寬衣曳杖、投影在地、談笑依依的神態(tài)，清雅淡逸，令人不知不覺間似乎也進(jìn)入到畫作描繪的世界里。

宋 喬仲?！逗蟪啾谫x圖》

納爾遜 - 阿特金斯藝術(shù)博物館藏

記得學(xué)生時(shí)代，每到放假，父親都要帶我回鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶。有一年暑假，父親和我坐了下午的客車往老家趕。七月天小孩臉，說變就變。明明是陽光燦爛，忽然就狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，狂風(fēng)像醉漢把一棵棵大樹連根拔起，橫七豎八擋在路上，大家只好下車干瞪眼。那時(shí)候別說私家車了，客車也是一天只發(fā)兩班。一轉(zhuǎn)眼天黑下來，大伙亂哄哄不知如何是好，一商量，那就趁月光趕路走回家吧。大家踩著月光，趟著水洼，呼兒喚女，深一腳淺一腳，樹枝胡亂扒拉著，亂哄哄說笑著，人影樹影交織著，雞喊鴨叫忙亂著，熱鬧得像趕集。我現(xiàn)在已記不得鄉(xiāng)人的容貌，也不記得大伙都說些什么，只記得那晚月光特別亮，雨過天晴，滿天星斗，照得大地明晃晃的。父親挽著褲腳，拉著我的手，笑呵呵走著，吧嗒吧嗒吸著老鄉(xiāng)遞來的水煙，有一嘴沒一嘴扯著閑話，仰見明月，行歌相答，路邊的村舍、樹木合成一處處水墨剪影，真真的“月白風(fēng)清，如此良夜何”。

此情此景，讓我想起蘇軾元豐五年沙湖游玩遇雨，“雨具先去，同行皆狼狽”，獨(dú)蘇軾“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，不理會(huì)穿林打葉的雨聲，一邊吟詠著、長嘯著，一邊悠然行走著，和這個(gè)月夜何其相像。父親一生勤勉勞碌、克己包容，經(jīng)歷種種艱難困苦，依然保持豁達(dá)、樂觀的生命底色，一蓑煙雨任平生?；厥赘赣H80年的人生路，盡職盡責(zé)完成了自己為人子、為人夫、為人父、為人師的角色，也無風(fēng)雨也無晴，也是一種人生的圓滿吧。而我們每個(gè)人，不管遇到多大波折，不也都是盡心盡力，要過好自己的一生。

我在美麗的光影下追憶這些細(xì)細(xì)碎碎的往事，寫下這些細(xì)細(xì)碎碎的文字，我的心是這樣的寧靜平和，所有過去的時(shí)光，所有過去的景物，所有過去的人和事，都又來到了我的心底。我想，中國歷代繪畫大系呈現(xiàn)的是我們這個(gè)古老民族優(yōu)秀的藝術(shù)作品，描繪的是與我們熟悉的山川景物、風(fēng)土人情，構(gòu)筑起一個(gè)和我們的現(xiàn)實(shí)生活平行的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里，想象會(huì)被觸動(dòng)，昨日會(huì)重現(xiàn)，父親的一生宛若重生，而我也似乎從中隱隱約約看到了我們每個(gè)人的人生。

作者簡介

秦雪嶺 ，70后退休人員，長期從事博物館志愿講解服務(wù)，撰寫多篇藝術(shù)展覽文章在多家媒體發(fā)表。希望以志愿服務(wù)傳播藝術(shù)之美、生活之美。

平臺(tái)原創(chuàng)文章均為作者授權(quán)微信首發(fā)，文章僅代表作者觀點(diǎn)，與本平臺(tái)無關(guān)。

~the end~

更多好文