1

中年人感情賬戶余額不足

請及時充值

情人節，中年夫妻吃著和往日一樣的晚餐。

筷子碰撞時，突然發現——

上次接吻是兒子小升初簽約那天，嘴唇對碰像在給文件蓋章。

戀愛腦是年輕人專利。

中年人的愛情，是工資情報共享，老人體檢報告互換，家長群間諜戰同盟。

至于荷爾蒙？

早和青春一起打包賣給銀行貸款人員。

2

性成為奢侈品

床墊分界線比馬里亞納海溝更深

高壓的生活，榨干了本就不多的愛與欲。

她問愛不愛，他問做不做。

中年人腦中只在想，今天的活有沒有干完。

凌晨三點改完第28版PPT，想發朋友圈罵娘，突然想起客戶爸爸正在好友列表里蹲著。

最后配圖藍天白云：

“見證凌晨的城市，感恩！”

同事評論“好拼”，領導留言“加油”。

只有自己知道——

“感恩”是臟話的加密版，“加油”是猝死的倒計時。

去做個體檢。

報告比恐怖片還刺激。

脂肪肝是基本款，甲狀腺結節是贈品，乳腺增生是隱藏盲盒。

醫生說要加強運動，你看著腰間贅肉冷笑，依然在深夜時回到家，疲憊得手指都不想動一下。

運動做不了。

床上運動也沒興趣。

這屆中年人早已把命，典當給生活。

3

年輕時發朋友圈像尿頻

中年后沉默如便秘

地鐵里刷到00后辭職信：“世界這么大，我要去看看。”

你默默點完贊，把手機塞回仿皮包包。

你想起自己20歲時，在酒吧摔個杯子，都要配上九宮格：“今夜心碎成二維碼。”

40歲在ICU門口蹲一夜，朋友圈卻空空如也。

不是沒話說。

是話到舌尖滾三滾，突然發現——

說給誰聽？誰能懂？說完能少還房貸嗎？

中年人早已懂得社交默契：

把表達欲鎖進保險箱，密碼是“算了”。

4

年齡越長

微信越安靜

翻翻中年人的聊天記錄：

工作群：“收到。”

家族群：“”

同學群：“哈哈。”

置頂對話框是水電費催繳通知。

最長的句子發給領導：“好的，馬上改。”

中年人內心翻江倒海，說出口時，已經是另一套語言體系：

“挺好的”=“快死了”

“都行”=“趕緊閉嘴”

“你決定”=“敢選錯你就死定了”

別問為什么說話像摩斯密碼，生活早把中年人訓練成諜報人員。

5

那些閉口不提的

才是真的人生

發現了嗎？

中年人最愛說的三個字：“我沒事。”

中年人最怕聽的三句話：“聊聊吧？”“你變了。”“最近怎么樣？”

不是冷漠。

是終于明白，有些話是遞給別人的刀，有些淚是免費的笑料，有些痛說出來就貶了值。

年輕時拼命解釋怕被誤會，現在懶得解釋怕被看懂。

那些深夜敲了又刪的文字，最后都變成了：

陽臺上的煙灰，浴室里的水聲，停車場里最后一根煙的靜默。

中年人的心里話，像藏在保險柜里的情書，自己偶爾翻出來讀讀，嘲笑字跡幼稚，再輕輕鎖上。

是的，中年人不再談愛情。

不再貪求性。

不再滔滔不絕揮斥方遒。

但會默默給伴侶的降壓藥分裝到小盒，會將孩子的教育經費，放到人生第一要義。

中年人的朋友圈一片荒蕪。

不說話，不轉發。

但每個“點贊”都是SOS，“在看”都是遺書，“收藏”都是墓志銘。

6

歲月讓人沉默

而沉默成為盔甲

中年人不是死了。

是把尖叫調成靜音，把熱血換成柴油，把詩篇寫成待辦清單。

他們在996夾縫里搶特價菜。

在家長群里，將舔狗和職場狼人中無縫切換。

他們把“活著”這把爛牌，努力打出翻盤的結局。

當你在酒局看到中年人微笑舉杯，在電梯遇見鄰居點頭擦肩，在午夜時看見加班晚歸的疲憊身影……

不必遺憾。

中年人不是被烈火燒成灰燼。

只是終于學會了——

用沉默，為自己的百味人生，蓋上一角遮羞布。

用靜音模式，將無奈的千言萬語消音，留給家人與朋友一抹無聲的溫柔。