1

中年人感情賬戶余額不足

請(qǐng)及時(shí)充值

情人節(jié)，中年夫妻吃著和往日一樣的晚餐。

筷子碰撞時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)——

上次接吻是兒子小升初簽約那天，嘴唇對(duì)碰像在給文件蓋章。

戀愛腦是年輕人專利。

中年人的愛情，是工資情報(bào)共享，老人體檢報(bào)告互換，家長(zhǎng)群間諜戰(zhàn)同盟。

至于荷爾蒙？

早和青春一起打包賣給銀行貸款人員。

2

性成為奢侈品

床墊分界線比馬里亞納海溝更深

高壓的生活，榨干了本就不多的愛與欲。

她問愛不愛，他問做不做。

中年人腦中只在想，今天的活有沒有干完。

凌晨三點(diǎn)改完第28版PPT，想發(fā)朋友圈罵娘，突然想起客戶爸爸正在好友列表里蹲著。

最后配圖藍(lán)天白云：

“見證凌晨的城市，感恩！”

同事評(píng)論“好拼”，領(lǐng)導(dǎo)留言“加油”。

只有自己知道——

“感恩”是臟話的加密版，“加油”是猝死的倒計(jì)時(shí)。

去做個(gè)體檢。

報(bào)告比恐怖片還刺激。

脂肪肝是基本款，甲狀腺結(jié)節(jié)是贈(zèng)品，乳腺增生是隱藏盲盒。

醫(yī)生說要加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，你看著腰間贅肉冷笑，依然在深夜時(shí)回到家，疲憊得手指都不想動(dòng)一下。

運(yùn)動(dòng)做不了。

床上運(yùn)動(dòng)也沒興趣。

這屆中年人早已把命，典當(dāng)給生活。

3

年輕時(shí)發(fā)朋友圈像尿頻

中年后沉默如便秘

地鐵里刷到00后辭職信：“世界這么大，我要去看看。”

你默默點(diǎn)完贊，把手機(jī)塞回仿皮包包。

你想起自己20歲時(shí)，在酒吧摔個(gè)杯子，都要配上九宮格：“今夜心碎成二維碼。”

40歲在ICU門口蹲一夜，朋友圈卻空空如也。

不是沒話說。

是話到舌尖滾三滾，突然發(fā)現(xiàn)——

說給誰聽？誰能懂？說完能少還房貸嗎？

中年人早已懂得社交默契：

把表達(dá)欲鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，密碼是“算了”。

4

年齡越長(zhǎng)

微信越安靜

翻翻中年人的聊天記錄：

工作群：“收到。”

家族群：“”

同學(xué)群：“哈哈。”

置頂對(duì)話框是水電費(fèi)催繳通知。

最長(zhǎng)的句子發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)：“好的，馬上改。”

中年人內(nèi)心翻江倒海，說出口時(shí)，已經(jīng)是另一套語言體系：

“挺好的”=“快死了”

“都行”=“趕緊閉嘴”

“你決定”=“敢選錯(cuò)你就死定了”

別問為什么說話像摩斯密碼，生活早把中年人訓(xùn)練成諜報(bào)人員。

5

那些閉口不提的

才是真的人生

發(fā)現(xiàn)了嗎？

中年人最愛說的三個(gè)字：“我沒事。”

中年人最怕聽的三句話：“聊聊吧？”“你變了。”“最近怎么樣？”

不是冷漠。

是終于明白，有些話是遞給別人的刀，有些淚是免費(fèi)的笑料，有些痛說出來就貶了值。

年輕時(shí)拼命解釋怕被誤會(huì)，現(xiàn)在懶得解釋怕被看懂。

那些深夜敲了又刪的文字，最后都變成了：

陽臺(tái)上的煙灰，浴室里的水聲，停車場(chǎng)里最后一根煙的靜默。

中年人的心里話，像藏在保險(xiǎn)柜里的情書，自己偶爾翻出來讀讀，嘲笑字跡幼稚，再輕輕鎖上。

是的，中年人不再談愛情。

不再貪求性。

不再滔滔不絕揮斥方遒。

但會(huì)默默給伴侶的降壓藥分裝到小盒，會(huì)將孩子的教育經(jīng)費(fèi)，放到人生第一要義。

中年人的朋友圈一片荒蕪。

不說話，不轉(zhuǎn)發(fā)。

但每個(gè)“點(diǎn)贊”都是SOS，“在看”都是遺書，“收藏”都是墓志銘。

6

歲月讓人沉默

而沉默成為盔甲

中年人不是死了。

是把尖叫調(diào)成靜音，把熱血換成柴油，把詩篇寫成待辦清單。

他們?cè)?96夾縫里搶特價(jià)菜。

在家長(zhǎng)群里，將舔狗和職場(chǎng)狼人中無縫切換。

他們把“活著”這把爛牌，努力打出翻盤的結(jié)局。

當(dāng)你在酒局看到中年人微笑舉杯，在電梯遇見鄰居點(diǎn)頭擦肩，在午夜時(shí)看見加班晚歸的疲憊身影……

不必遺憾。

中年人不是被烈火燒成灰燼。

只是終于學(xué)會(huì)了——

用沉默，為自己的百味人生，蓋上一角遮羞布。

用靜音模式，將無奈的千言萬語消音，留給家人與朋友一抹無聲的溫柔。