春節前特意約了一家美甲店，做了一個半小時的美甲，因為臨近春節，還加收了 50 塊錢的服務費。而現在，年快過完了，我也一個社交聚會都沒有。頂著貓眼美甲，在家里洗了一天又一天的碗，表層的亮油，都逐漸暗淡了。

我一邊涂護手霜，一邊想，又是美甲白做的一年。

不僅僅是美甲，為春節做的很多準備，在真正回到老家之后，都變成了「白做」的事情。年快過完了，你也「白干」了一場嗎？

以下，是建議明年春節不要再輕易嘗試的 10 件事。

1.

讓命，貴一點。

今年的一個愿望是帶我媽去復查，方便給她買一個保險。提前做了很多攻略，還問了保險經理，查各種資料。

最后我媽怎么也不愿意去。她說：「我們這輩人命賤得很，有幾個會買保險？你管好自己就可以。」

2.

禁煙。

過去一年，每次聞到二手煙時都沒有忍耐。帶著這份勇氣回到老家，親戚來了，我說不要家里抽煙，味道很大。對方手頓了一下，但只是把煙放到大腿上，降低吸的頻率，還在吸。

春節前，我的一位朋友還打印了一張「禁煙」告示，帶回老家。但直到春節結束，都沒有拿出來貼上。

比起「怕撕破臉」，更多是勇氣用盡了。在老家的環境里，沒人覺得在人前抽煙有什么問題。聚餐結束后我下樓去掃地，發現地上都是煙頭，電影《出走的決心》照進現實。

有時想，抽煙是否是他們的遮羞布？更多沉默的時刻，煙代替了語言，掩蓋他們沒有能力表達的尷尬。

禁煙不是可以在老家輕易做的事，因為這里很可能不需要文明，也沒有人需要我解放。

3.

記錄生活（由衷地）。

帶了膠片相機回來，原本想記錄一下春節，但在很多場合里都沒有拿出來拍照。在熱鬧里，那些開心的表情只是一層薄薄的糖紙，里面真正包裹的，是埋怨，是陰陽，是不滿。

大多數時候，我沒有感覺到任何深刻的，「要立刻記錄一下了」的情感瞬間。以至于最后，我只在祠堂旁邊的一個廢棄房子里，拍下了一些灰撲撲的磚瓦里迎著陽光舒展開的葉子。

4.

為發小準備禮物。

回老家前，特意給我的發小帶了禮物，是具有南方特色的油柑茶和餅干。但今年是她第一年結婚，一整個春節，我都約不到她，甚至她忙到連微信都忘記回我。

每次去逛超市或者走親戚，路過村口她家，我都會看一眼她的標致牌白色手動擋小轎車在不在。結果當然是不在，她在夫家。

5.

向父母表達不滿。

因為覺得爸爸不作為，決定今年給他最少的紅包，給的時候特意說：「因為你今年表現不好。但還是愿意給你機會，所以送你一個耳機，它很貴的，要八百。」

沒想到我爸直接問，「我表現哪里不好？」我沒有辦法嚴肅地正面回答這個問題，我們之間沒有彼此對話的習慣，只好走掉。

后面幾天，我也只能是開著玩笑當他面反擊我媽的催婚：「結婚有什么好處，好處就是，結婚后遍地的瓜子殼老公也不主動掃，替老公照顧他的父母嗎？」反擊之后？當然，新的爭吵開始了。

6.

對抗「女兒的專屬工作」。

回家后，感覺到了作為女兒的「時間貧困」。

雖然可以干自己想干的事情，但時間都被切得碎碎的，只要媽媽在家，我就隨時會被打斷，「來一下」，「幫我個忙」，「把那個東西洗一下」。

即便是我和我弟同時在家，我媽要喊人時，也總是脫口而出我的名字。

我沒辦法去和她深究這里面是否隱藏著性別差異，我所練習的反對語言也無法說出口，因為家里已經有很多矛盾和火藥，我不想引來更多戰火。

但聽起來，我好像也成為了家庭沉默的幫兇了？

7.

嘗試用仙女棒改善心情。

除夕夜在路邊買了仙女棒，想過年去樓下放煙花，出出片。但過年到目前，吵架從未停過，什么心情都沒有了。

8.

推進出柜進度。

對于要出柜這件事，我已經鋪墊了很多年，今年準備更進一步。然而在飯桌上，親戚對我說起：「還沒有女朋友啊，找一個越南新娘吧，很便宜的。」與此同時，同事也在群里說起，她的親戚也帶回來了一個越南新娘。

舊世界，比我們所能想象的要更舊。而同事能做的事，就是對爸媽喊，永遠，永遠不要讓那個親戚來家里。我能為我的出柜做什么？一下子，我再次猶疑起來。

9.

成為舊友的反催婚同盟。

今年我的好朋友去見男方家長，被半忽悠著準備訂婚了。我很生氣，她回去時明明沒有這個打算。

于是，我用 DeepSeek 給她搜了一堆訂婚前要做的準備，查好要做什么公證、體檢之類的事情，跟她聊了三個小時。她說第二天就去和男朋友說。但第二天她再回我消息時，已經訂好下周就去領證了。

10.

和全家人一起看電影。

回家前，我特地買了超大電視機，每天盯著物流，終于在過年前一天送到。二樓空置的客廳，也集齊了大沙發和大電視，一家人不用很逼仄了。我想，今年終于可以全家人坐在一起看電影了，我想和媽媽一起看《出走的決心》。

但在家一整周，我爸媽都沒有上來二樓。我和妹妹在看《好東西》，而媽媽在招呼親戚嗑瓜子。以前一直以為家里是沒有條件，原來真相是，我們的家庭不是可以一起看電影的關系。

最后。

每年一次的假期總是在提醒我，老家，有著如此多無法撼動的習俗與制度，嘗試用微小的行動對抗這一切，無疑也陷入了某種「救世主」情節。

好的，這又是 DeepSeek 給我的建議。

把這一切分享給它時，它說，也許你是時候重構你的家庭角色了。大意是，我不可能，也不會，在如此短暫的時間內動搖某些長輩構建了一生的價值觀和行事邏輯。

所以，不必為了無法實現這個目標而投注過多的失望。更多的時候，我們節省精力，過好自己的生活，或許才是一種更持續、更健康的對抗。

寫到這里，打開衣柜，帶回來的唯一一條裙子，也都從來沒有穿出門過，唯一的一對耳夾，也因為沒有社交聚會，一直封閉在盒子里。

這是另一種印證嗎？把精力付諸于「改造」家庭的我，連約舊友出門的力氣都失去了嗎？

年要過完了，這些白做的準備，也會隨著回城列車的行駛，慢慢縮小。

我當然會把裙子和耳夾帶回廣州。