文 | 貓騎士

今年的春節(jié)賀歲觀影我選擇了從《唐探1900》開始，原本的目的多少有一些對陳思成的不信任在里面，想著如果觀影失望，那么還有口碑票房雙爆的《哪吒—魔童鬧海》可以安撫情緒。但在經(jīng)歷了短暫的兩個多小時起伏跌宕的劇情體驗之后，我不得不承認(rèn)，《唐探1900》是真棒，在合家歡電影中放置如此沉重的主題，還能用精巧的敘事輸出如此多的內(nèi)容，我只能由衷的夸一句，陳狗還真的有東西。

電影觀感評價——克制精巧的萬花筒

在這個時代，電影在鏡頭語言上的知識已經(jīng)是一門顯學(xué)，即使以我這樣不專業(yè)的影評人，也能看出唐探在畫面表達(dá)上的成熟。成熟是一個很高的評價，國內(nèi)很多自詡追求藝術(shù)品位的導(dǎo)演，甚至連基本的鏡頭敘事邏輯清晰都做不到，遑論成熟了。

在舊金山排華運動的大背景下，影片以三條敘事線展開交疊蒙太奇：清朝密探費洋古的追捕任務(wù)、華人與愛爾蘭幫的長期沖突、秦福與阿鬼的探案歷程，通過運送武器，最終收束于“革命”的主題，這種主線結(jié)合時間軸螺旋前行的敘事結(jié)構(gòu)，讓劇情繁而不亂，就像轉(zhuǎn)動萬花筒一般。

在具體的鏡頭運用上，以人物運動為中心的長鏡頭體現(xiàn)了敘事的沉浸感。秦福下了火車告別福爾摩斯走出車站，費洋古離開碼頭到達(dá)洛杉磯，在人物行進(jìn)中引入信息，讓觀眾立即進(jìn)入1900年動蕩且危機(jī)四伏的電影舞臺。相比某些國產(chǎn)電影全靠演員坐那說話來推進(jìn)劇情透露信息的玩法，高了不止一籌，當(dāng)然這對演員的要求更高。比較讓我驚訝的是岳云鵬，他演戲的水平顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過說相聲。當(dāng)然實事求是的說，以人物為中心的長鏡頭本身就是電影拍攝技巧中的基礎(chǔ)，只能說某些導(dǎo)演的水平過于低劣了。

具體的意象的抓取和使用更是亮點，比如金陵福大變活人的表演，導(dǎo)演通過“魔術(shù)表演”這一核心意象，將清廷、革命黨和洋人通過機(jī)器的轉(zhuǎn)動形成的人物流動巧妙的表現(xiàn)了出來，最終洋人女演員跳出箱子一拳擊倒費洋古的畫面更是象征意味十足，而在觀眾的注視下所有人強(qiáng)裝笑顏配合表演的場面，讓人聯(lián)想到近代中國各個勢力在“國際觀瞻”的壓力下穿著腳鐐跳舞的歷史。

在觀點的表達(dá)上，影片對歷史復(fù)雜性呈現(xiàn)出精巧的克制。愛爾蘭幫既是壓迫華人的施暴者，也是本民族勞工權(quán)益的捍衛(wèi)者——稍微了解一點近代愛爾蘭人的苦難，就應(yīng)該意識到，他們同樣也是英美帝國主義暴政的受害者，這種對立一定程度上消解了影片中愛爾蘭幫的邪惡形象。

對費洋古的刻畫，也并沒有完全把他作為一個民族壓迫的符號，而是通過”剪了鞭子就告訴你”把鄭仕良置于“進(jìn)步”的意象之上，用“進(jìn)步”和“落后”來代替了真實歷史的民族解放，這至少比當(dāng)代不討喜的團(tuán)結(jié)史觀高一層了。費洋古的死則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種意象——舊時代的覺醒和犧牲也是值得尊重的，而這種覺醒和犧牲并非源于自我，而是外部的壓迫，和鄭、白的人物形象產(chǎn)生了鮮明的層次感。

另外值得稱道的是，電影體現(xiàn)了強(qiáng)烈的主體性意識。對中國角色的亮點進(jìn)行高度褒揚——無論正反派，而不是像殖派導(dǎo)演那樣自我規(guī)訓(xùn)。也不再像以前的電影，比如《xxxx釵》，設(shè)置一個善良高貴的外國人形象，而是通過嚴(yán)密扎實的敘事把美國社會整體的邪惡進(jìn)行了刻畫，明確的宣告，美國這個土匪窩子沒有好人。

在愛情要素的表現(xiàn)上，也徹底拋棄了過去土殖導(dǎo)演們把白人置于審美中心的自我矮化，沒錯，我說的就是諸如《xx絕戀》之類的電影，白振邦與愛麗絲的中西戀曲，摒棄了《蝴蝶夫人》式的東方主義凝視，而是把中國男性放在了這個位置。更值得稱道的是，影片賦予了白振邦這個角色極高的英雄主義審美意象：少年英雄，善良悲憫，自我覺醒，勇于犧牲，我想觀眾會想到很多名字。

當(dāng)然，電影主體性敘事的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，在電影的開始，福爾摩斯的退場很明顯在暗示“西方救世主”范式的消解，而福爾摩斯的告誡和建議，則暗示著中國敘事的接管，暗合了《邪不勝正》里藍(lán)青峰對李天然最后時刻吐露的心聲。最有意思的是“開膛手杰克”這一經(jīng)典罪案符號，在西方文化的長期塑造下，已經(jīng)從一個惡性殺人案罪犯，變成了維多利亞文化背景下代表罪惡的文化符號，但電影中卻把它解構(gòu)成了白人政客轉(zhuǎn)移矛盾的嫁禍工具。

導(dǎo)演到底想干什么？——聊聊陳思成的想法

陳導(dǎo)——沒錯現(xiàn)在要從陳狗改敬稱了——在春節(jié)賀歲這樣的場合，把近代華人在美國的血淚史搬上大熒幕，從一般意義上講，是非常需要勇氣的，如果影片的基調(diào)、表演、價值觀傳達(dá)有一點差錯或者不盡人意，那么都很可能對票房產(chǎn)生巨大的影響。

但顯然陳導(dǎo)交出了一份令人滿意的答卷，以懸疑類型片為外殼，將真實歷史中的民族傷痛嵌入商業(yè)電影，既回應(yīng)了當(dāng)下中美對抗的集體情緒，又用歷史真實性與人性復(fù)雜度規(guī)避了民粹嫌疑。這種創(chuàng)作選擇，恰如片中的金陵福：看似迎合白人觀眾的獵奇心理，實則暗藏顛覆性的文化野心。

陳思成不能未卜先知，無法預(yù)測到從去年12月26號開始一系列重大事件的發(fā)生帶來的深遠(yuǎn)的社會影響，但卻踩準(zhǔn)了這個時代的脈搏，把握住了當(dāng)代中國社會的集體情緒，真實存在，但卻被所謂的“主流媒體”冷落的集體情緒。

如果觀眾帶入這些情緒，那么議會聽證會上白人政客的虛偽辯論就與今日西方文化界對中國陰陽怪氣的敵意形成了互文；協(xié)盛堂被迫解散的結(jié)局，則直接會讓人想到TikTok等中國企業(yè)近年遭遇的“國家安全”圍剿。

但陳思成又是狡猾的，他始終將觀點錨定在歷史事實之上——從《排華法案》的真實歷史到太平洋鐵路枕木下的華工遺骨，也許不是每個細(xì)節(jié)都有史可考，但歷史的邏輯卻無可爭辯。這種以史為劍的策略，既避免了被土殖自由派責(zé)難的危險，又讓影片獲得了超越娛樂產(chǎn)品的嚴(yán)肅性。

從觀眾的角度來講，這算投機(jī)嗎？可以算，但也可以不算，對于觀眾來說，特別是對于新一代自信甚至有些跋扈的中國人來說，為他們服務(wù)是不言自明理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑸樵敢庥纤麄兊奈幕a(chǎn)品花錢，更是天經(jīng)地義。

一句話：爺樂意，以后這種電影多來點。

冷僻而深刻——對美國社會的整體解構(gòu)

在嚴(yán)肅性和娛樂性之外，電影的解構(gòu)力度也是前所未有的，至少在大熒幕上，第一次提及了美國作為中國自由派的進(jìn)步主義圖騰背后地某些禁忌。

首先從格蘭特議員與女兒愛麗絲說起。女兒被年輕男人吸引，父親斬斷情緣從而釀造悲劇的橋段經(jīng)典到爛俗。但對美國wasp傳統(tǒng)社會文化和電影敘事手法有所了解的觀眾在觀影的時候應(yīng)該會察覺到異樣。

白人男性格蘭特，軍醫(yī)退役，當(dāng)選議員，在美國傳統(tǒng)社會里，這樣的人設(shè)是無可爭辯的主角，往往占據(jù)著敘事的中心地位。而女兒愛麗絲呢？電影中的鏡頭語言給了觀眾明確的回應(yīng)：美麗，高貴，純潔，有藝術(shù)氣質(zhì)，活脫脫一位安徒生童話里走出來的公主。顯然格蘭特對女兒是視若珍寶的，只有一個把女兒捧在手心的男人才會塑造這樣一個女孩。

但整部電影里有一塊明顯的缺失，是什么呢？妻子-母親。在整部電影每一個角落，都沒有出現(xiàn)過格蘭特妻子—愛麗絲母親這個這個意象，甚至連對亡妻的追思這樣普遍的橋段都沒有。很顯然，這里電影是在暗示格蘭特對女兒不正當(dāng)?shù)那楦小碬ASP的傳統(tǒng)藝能—亂倫，這一擊夠狠，直接把wasp社會的主角形象直接潑了一桶大糞，但卻沒有爭議，因為現(xiàn)實中美國傳統(tǒng)白人社會特別是底層亂倫是個普遍的問題。但在大熒幕上第一次如此直白的暗示，在我印象中還真是第一次。當(dāng)然我覺得陳導(dǎo)沒這么無聊，因為至少愛麗絲這個形象是無辜的。在我看來，這個鋪墊是為了更高的美學(xué)意象表達(dá)，即白振邦這個角色。

如果把格蘭特對愛麗絲的亂倫情結(jié)帶入故事，那么白振邦在這里就不再是一個單純的戀人，私奔，也就不僅僅是年輕人尋求自由的舉動，更是愛麗絲肉身逃離父權(quán)禁錮的希望。在最后，在故事的結(jié)尾，白振邦放棄生的希望為懷孕的母親討取公道的劇情，更是把白振邦在升華成了殉道的解放者。

寫道這里我不禁感嘆，陳導(dǎo)太特么有文化了，這種揭露動物性的骯臟然后反轉(zhuǎn)成為神性注腳的劇本語言，國內(nèi)的絕大多數(shù)學(xué)渣文化從業(yè)者是想都想不到的。

另一方面，電影則直接把美國社會無法約束的資本主義邏輯直接扔到了觀眾面前。威曼先生作為隱形操盤手，完美演繹了資本權(quán)力的運作邏輯：他通過蘭斯警官操控“正義”的司法審判，借愛爾蘭工會煽動民間暴力，再利用民主黨政客通過有限制的排華法案。整個過程無需直接染血，只需在私人宅邸搖晃紅酒杯便能完成種族清洗。

白軒齡在議會的慷慨陳詞，更像是一個黑色幽默，這個由舊金山地方鄉(xiāng)賢組成的議會，會因為一個低賤的小黃人的演講而改變對中國人的種族主義清洗嗎？答案也是不言自明的——威曼先生需要勞動力，僅此而已。

更可怕的是，他甚至還在民眾面前通過議會斗爭的外在表現(xiàn)獲得了良好的道德形象，我們可以想象一下后續(xù)的故事，威曼先生干涉法案決議保留唐人街的義舉將會通過報紙贏得華人群體的敬仰，從而為剝削提供無可辯駁的正當(dāng)性，他收到了最高級的稅——道德稅。這背后沒有什么精巧的設(shè)計，僅僅只是逐利的資本無法約束的欲望自然而然的結(jié)果。

電影的正向價值外溢——防御性的政治動員

在文章的最后一部分，我要談?wù)劕F(xiàn)實中一個敏感的問題。

在今天，最愚鈍的人也必須意識到，美國對中國的圍堵已經(jīng)是無所不用其極。但對美國來說，在7年貿(mào)易戰(zhàn)無果又在24年底之后頻遭重拳之后，全社會對擊敗大洋彼岸那個古老國家的目標(biāo)已經(jīng)失去了信心。但這也同時意味著對某些群體來說更加危險了，因為歷史告訴我們，美國的文化就是欺軟怕硬。

1900年舊金山的血色迷霧中，唐人街在暴徒的火焰中碎裂；2023年紐約地鐵里，“停止亞裔仇恨”的標(biāo)語正在監(jiān)控攝像頭下褪色。這兩個相隔百年的場景，在《唐探1900》的敘事鏡像中重疊，揭示出一個殘酷真相：美國社會的種族主義底色從未改變，只是暴力形態(tài)變了，從武器進(jìn)化成算法，從街頭暴力升級為政策工具。在中美戰(zhàn)略對抗的背景下，這部電影恰似一劑清醒劑，刺痛著那些仍對西方文明抱有幻想的華人——防御性政治動員，從來不是可選項，而是生存的必修課。

《唐探1900》這部電影在這個時間點的出現(xiàn)，應(yīng)該要激起某些不敏感或是不愿意面對現(xiàn)實的人們，在祖國強(qiáng)大的背景里，美國的匪幫社會或許不再有膽量以政府為名開展公開的種族清洗，但植根于種族主義潛意識里的平民社會，則會把普遍的惡意顯現(xiàn)出來，而這種惡意則會在政府和資本無意識的縱容中成為公開的秘密—當(dāng)極右翼分子用球棒襲擊亞裔老人時，F(xiàn)BI的犯罪統(tǒng)計系統(tǒng)卻將大部分亞裔仇恨犯罪歸類為“動機(jī)不確定”；當(dāng)華人科學(xué)家在實驗室被指控間諜罪時，硅谷的招聘算法正將亞裔簡歷自動降權(quán)。這種暴力形態(tài)的“現(xiàn)代化”，使得壓迫更隱蔽也更難反抗。

一個殘酷的事實擺在眼前，冷戰(zhàn)結(jié)束后西方許諾的安全進(jìn)步的未來只是一個幻象，未來的美國，幾乎必然向一個混沌的利維坦滑落，給世界帶來更多災(zāi)難，用本能的種族主義去摧殘每一個它眼里的“他者”。

在春節(jié)的假期里談?wù)撨@樣的話題似乎顯得有些沉重，但這或許就是一個善良的人的寄語：

《唐探1900》，可以是一段歷史，可以是一面鏡子，但永遠(yuǎn)不要變成一個預(yù)言。

近期文章導(dǎo)讀：