長期關注我國航天探索項目的朋友，應該不會陌生。長期暴露在太空失重環境，對人體并非是個好事。我國每位前往“天宮”空間站的宇航員，在返回地球后，都不得在短時間馬上恢復站立，就是一個明證。因此，在太空中的時間跨度，就成了一個很關鍵的計劃指標。然而就在最近，有跡象表明，國際空間站很可能出現首個，被活活耗死的死亡案例。

這事兒要聊，要從1年前說起了。當年2024年6月份，美國展開了一次草率的航天任務。因未經檢驗，波音公司的航天器“星際客機”在太空出現嚴重氣體泄露，導致了2名宇航員被迫滯留國際空間站8個月了。雖然美國政府嘴上喊著“重返月球”計劃，但現實里卻是連救回2名宇航員都做不到。于是這場外界都以為的“短途旅行”，成了“長期滯留”。

在去年11月的時候，當時外界發現，滯留在國際空間站的女宇航員，臉已經瘦成了嚴重變形的“錐形”，一時之間輿論嘩然。隨后，美國NASA方面和女宇航員聯絡后，對外解釋稱，是太空環境下的“體液轉移”，這事兒才算壓下去。可是到底什么時候，美國能發射新的航天飛機，接2名宇航員回來，美國那邊卻沒有任何回應，至今沒有消息公布。

而就在8個月后的當下，國際空間站傳出了一個求救信號。女宇航員蘇妮塔?威廉姆斯在網絡上向媒體求救，因為長期暴露在失重環境，自己的幾項重要身體機能已經喪失。但面對媒體質疑，NASA還是堅持辯解，認定威廉姆斯身體沒事。就像我們最開始說的，我國宇航員從空間站回來，都得是躺著的。除了規定要求外，失重的生理環境下，時間一長，會導致肌肉功能退化和骨密度流失也是部分原因。而按照NASA早前的手冊預估，每在太空中待1個月，骨密度就會損失1%。我國宇航員的任務安排，一方面是時間不長，另一方面是都是青壯年。回歸后，通過一段時間訓練就能夠恢復。

但美國那邊就不一樣，美國滯留的女宇航員，都59歲了，滯留的男宇航員年齡更大，都63歲了。就不說要等多久吧，本身身體恢復能力就不如年輕人，在太空中的損耗是實打實的。本來NASA說今年2月份發射飛船去把他們接回來。結果又再次延期，有說要到4月份，又具體待定。

因為在輿論上熱度不小，這幾天特朗普還對外聲稱，把接人的事兒交給馬斯克了。但張張嘴的事情，誰都能說，到底是不是在搞“政治秀”，可真不好說。要是真死人了，還是個攻擊拜登和民主黨的絕佳理由。最壞的情況，就是這2位宇航員，成了美國政治斗爭的犧牲品。我們將持續關注。