除夕

除夕那一天，李斐斐只用了三分鐘去想家。

從小到大，李斐斐一直是個戀家的人，逢年過節(jié)從不肯與父母分開。唯獨今年，她在11點57分才匆匆跑回宿舍，在視頻里向父母磕頭拜年。李斐斐的老家在天津，距離會澤兩千三百公里，差不多是訓(xùn)練營里三個女生一個月的跑量。

訓(xùn)練營的除夕，

中午包餃子，

年夜飯上還有人表演節(jié)目。

這一天實在是太忙，整個上午都在跑步，中午吃完午飯回食堂包餃子，到了晚上訓(xùn)練營還在酒店舉行了一場年會，運(yùn)動員們自己報名表演節(jié)目，教練們則為學(xué)員們準(zhǔn)備了抽獎，氣氛逐漸熱絡(luò)。臨近十二點，教練開始在樓下點燃煙花，中午包的餃子已經(jīng)熱氣騰騰，大家正擠在窗臺上聊天說笑，準(zhǔn)備在會澤的訓(xùn)練營里迎接跨年。北方有十二點吃餃子的習(xí)俗，這也是她們唯一一次熬夜的機(jī)會，因為其他時候，她們必須早早入睡，為第二天的訓(xùn)練儲備體能。平日里，訓(xùn)練是早上五點半開始，大家繞著酒店跑操。助理教練王府廷告訴女子跑步記者，繞酒店一圈是精確的1.44公里，吃早飯之前，她們需要先跑11圈。

初五的煙花，

也是冬訓(xùn)期間難得的放松。

在會澤的金運(yùn)大道，380米的街道上林立著7家酒店。過年期間幾乎家家爆滿，住的大多是訓(xùn)練營的學(xué)員。在尹順金的訓(xùn)練營里，算上專業(yè)隊大概有二百二十人，若不算專業(yè)隊，有六十個學(xué)員，其中三分之一是女性。

從業(yè)余到職業(yè)，她們的速度天差地別，但來到訓(xùn)練營都是一個目的：讓自己跑得更快。很多人為了這個目標(biāo)，連續(xù)幾次都在會澤度過新年。

而今年除夕，會澤訓(xùn)練營再次迎來了它們的傳統(tǒng)“節(jié)目”—跑一次超過三十公里的大課。今年的大課內(nèi)容是去青云山上繞圈，一圈1.3km，女生繞三十圈，男生繞三十三圈。

這天早上，重慶一姐馮丹起床的時間是六點，訓(xùn)練時間在七點二十。此時食堂還未開門，她像往常一樣燒了開水，吃了些面包，確保自己訓(xùn)練的時候不會低血糖——這在訓(xùn)練營是司空見慣的事。

會澤的冬天天亮得很晚，七點依舊漆黑一片，溫度低至零下，學(xué)員們穿著羽絨服，陸陸續(xù)續(xù)在金悅酒店門口集合。門口停著四輛后勤車，學(xué)員們分成兩批，一批人坐車，一批人跑上山。潘素芳和洪躍，這對當(dāng)下最快的馬拉松情侶，也是訓(xùn)練營的學(xué)員，自己開了一輛車上山。

潘素芳打開后備箱，雪花打著旋落下來，她抬起頭喃喃自語：“下雪了?！鼻按安Ａб呀?jīng)結(jié)冰了，洪躍打開雨刮器，窗玻璃上還是掛著一層薄霜。

七點二十五發(fā)車，天依舊是黑的，車燈照見運(yùn)動員們跑過的空蕩蕩的街道，撞進(jìn)了黑暗里。

到達(dá)青云山時，天剛剛亮。青云山海拔兩千五百米，比平時訓(xùn)練的海拔要高三百，在高原和高強(qiáng)度的運(yùn)動下，這兩百米的海拔會有極大的影響。教練們帶著馬克筆，在學(xué)員們的杯子上寫上名字，以便在跑步中途為他們補(bǔ)給。起初準(zhǔn)備的水很快就變得冰冷，于是又從山下拉來了滾燙的姜湯。

潘素芳手捧姜湯，

而帽子上已全是雪花。

青云山的雪落在脫下來的羽絨服上，學(xué)員們跑得熱氣騰騰，出汗之后頭發(fā)眉毛都結(jié)了冰，絲絲縷縷分明。

姚遙的頭發(fā)已被雪染白

“再冷一些，頭發(fā)會被凍硬，跑起來會變成晃動的一整塊?！苯叹氄f，“今天的天氣不錯?！?/p>

破三：業(yè)余跑者的故事

和其他人不一樣，三三剛到會澤，最頭疼的是自己沒寫完的畢業(yè)論文。

關(guān)于訓(xùn)練營的事，她沒有告訴太多人。訓(xùn)練之余，三三還有很多事要做，她在浙師大讀研，除了論文，還有一周一次的線上組會，正好和訓(xùn)練時間錯開。同時還在準(zhǔn)備考教師資格證的她，還帶了幾本高中政治書和試卷。來會澤的前幾天，她做了一張卷子之后，書就再也沒翻開過。

太累了。

三三是來自浙大的研究生，

正在為破三努力。

來訓(xùn)練營之前，她每個月的跑量是兩百公里，在訓(xùn)練營里，這個數(shù)字翻了三倍。

三三住在酒店五樓，酒店沒有電梯，上下只能靠走。尹順金訓(xùn)練營的收費(fèi)并不貴，雙人間的住宿和伙食加上訓(xùn)練費(fèi)，每天一百六。為了方便寫論文，她又加了八十塊錢住的單間。

在三三的房間里，不只是電腦和書，還有大量瓶瓶罐罐的補(bǔ)劑和膏藥，膏藥是她在當(dāng)?shù)刭I的。她去青云山訓(xùn)練了四趟，有三趟出現(xiàn)高反。頭暈?zāi)X脹、小腿酸痛都是家常便飯，為了盡快適應(yīng)，她只能不斷拉伸，按摩，然后尋找各種膏藥往腿上貼。

結(jié)束訓(xùn)練之后，她最大的夢想是在三月的名古屋馬拉松，跑進(jìn)三小時。

在訓(xùn)練營里，目標(biāo)破三的不只是她一個人。

“反復(fù)脫落的指甲早就變形了，里面都是發(fā)黑的淤血，我不敢脫鞋，害怕別人看見我的腳?！?/p>

在開始跑步之前，李斐斐從來沒想過自己會變得如此不體面，以及狂熱。

對大多數(shù)學(xué)員來說，她是一個值得信賴的大姐，不僅見多識廣，還經(jīng)常會傳授一些護(hù)膚和美顏的小技巧。23年以前，李斐斐過著讓人羨慕的生活：她時間自由；她花大價錢投資自己的皮膚和精致的妝容；為了維持自己的身材，她就去健身房鍛煉；她去旅行……她用各種方式滋養(yǎng)著自己。

但是李斐斐總覺得空虛。

李斐斐脫下高跟鞋換上跑鞋，

現(xiàn)在的目標(biāo)是破三。

她曾經(jīng)是個工作狂，一旦工作起來不眠不休，可離開工作以后，她再也沒找到能夠讓自己沉迷的事情。直到她開始跑步，去參加比賽，收獲成績。去年，李斐斐的全馬和半馬都跑進(jìn)了國家一級，成績帶來了最直接的反饋，這種反饋支持著她脫掉了高跟鞋，放棄了曾經(jīng)熱衷的旅游，選擇走到哪都帶著跑鞋維持訓(xùn)練。

朋友覺得她幾乎魔怔了，可她樂在其中，就像是一張廢弛已久的弓重新繃緊。跑步對于她來說，成為了一項嚴(yán)肅的事業(yè)。

今年是李斐斐第三次來訓(xùn)練營，從去年冬訓(xùn)開始，她期期不落。但一開始，她的融入過程并不順利。

來訓(xùn)練營的第一天，她就大哭了一場，訓(xùn)練營里匯聚了全國的精英，跑進(jìn)240的女運(yùn)動員比比皆是，而那時候的李斐斐甚至沒有跑過一個全馬。

業(yè)余選手和精英運(yùn)動員之間，存在著鴻溝。

“怎么練？懸殊也太大了，我好自卑?！?她沮喪了好一陣子，和潘素芳、洪躍聊天的時候，她說：“你們跑的有氧訓(xùn)練就是我的強(qiáng)度課了，我水平真的不行?！?/p>

洪躍勸她：“大家雖然水平不一樣，但努力程度都是相同的?！?/p>

這句話立馬把李斐斐從消沉里拽了出來，她意識到，在訓(xùn)練營里，每個人都是平等的，因為每個人都在付出同樣的努力。

除夕的那一天，李斐斐第一次在訓(xùn)練中跑了三十六公里。她跑完之后站都站不起來，弓著身子大口喘息，喘完氣之后，李斐斐說：“我再沖幾組坡吧?！?/p>

她感覺自己的身體無比輕盈，像是甩掉了所有的包袱。

大海草山

提到會澤，有三樣?xùn)|西非常出名：錢王之鄉(xiāng)，會澤產(chǎn)銅，街頭巷尾總是能看見銅錢的標(biāo)志；長跑之鄉(xiāng)，會澤出過不少長跑健將，訓(xùn)練營也由此得到了政府的支持；而最后也是最出名的則是大海草山，這是會澤最有名的景點，海拔三千六百米，景色極美，在山里甚至有一座滑雪場。

但對于運(yùn)動員們，這座山有著另一種意味：它是一個高難度的訓(xùn)練基地，你需要靠雙腿跑上去，從兩千一百米的海拔跑到三千六，三十多公里的路程全部都是上坡。

和大海草山聯(lián)系最緊密的一個詞是，痛苦。從比賽和訓(xùn)練里千錘百煉出來的運(yùn)動員們，面對這座山依舊會生起放棄的念頭。

在訓(xùn)練營的課表里，跑大海草山在周五。每到這一天，尹順金教練需要做兩件事：第一件事，督促能跑的學(xué)員堅持去跑，第二件事則是勸退那些不能跑而堅持要跑的、自不量力的學(xué)員。

即便是湖南省一姐黃菲，對大海草山也心有余悸。

每次36km的訓(xùn)練都伴隨著心肺幾乎炸開的難受，痛苦且漫長。無休止的爬升、高海拔、寒冷和山風(fēng)。山上27km的位置有座牌坊，這是黃菲心里的錨。

每次訓(xùn)練的時候，她總是把牌坊作為目標(biāo)，看見牌坊，說明已經(jīng)跑了大半，牌坊后面有一小段平緩的路，能稍微松口氣。這就是整段訓(xùn)練唯一能放松的時候了。

對于黃菲來說，這樣的痛苦很值得。

三個月前的北京馬拉松，她在26km的時候就感覺自己跑崩了，撞墻，幾乎沒力氣繼續(xù)跑下去。這時候正好遇到同樣在會澤訓(xùn)練的廖順虎，他也跑崩了退下來，在黃菲前面帶了一段，她一邊劇烈地喘著氣，一邊費(fèi)勁地跟在后面，“和大海草山三千米之上的狀態(tài)一模一樣?！彼f，很痛苦，但卻是熟悉的痛苦。

就這樣，黃菲頂著巨大的心肺壓力堅持跑了下去，跑出了自己最好的成績2:33:21，達(dá)標(biāo)女子馬拉松國際健將。

郭利亞則是不信邪的那個人，第一次跑大海草山，沒人覺得她能爬上去。

張學(xué)康說，對于大海草山，有個簡單的判斷準(zhǔn)則：“全馬要跑進(jìn)兩小時四十分鐘?！?/p>

“就算能跑進(jìn)240，也不一定能跑得了大海草山。如果沒跑進(jìn)，就那個難了?！?/p>

郭利亞的馬拉松成績沒有達(dá)標(biāo)。

盡管已經(jīng)是山西一姐，但郭麗亞跑的更多是半馬，很少跑長距離，全馬成績更是寥寥無幾，目前最好成績只有243。

尹順金教練勸她不急著上山，她想了半天，還是私聊教練，說自己想要試試。教練同意了，只是在后勤車上多留了一個位置，方便她隨時上車。

訓(xùn)練的前一晚，郭利亞沒睡好，整晚都在想大海草山的事。在訓(xùn)練營，大海草山的故事不難打聽，她在腦子里把這座山‘跑’了一遍又一遍，每一段的難點都記在心里，但直到上山的時候，她才明白這座山究竟有多難跑：

開始難，中間難，結(jié)尾更難。不僅僅是連續(xù)不斷的陡坡，三十公里之后，隨著海拔升高氧氣稀薄，而這時候的坡愈發(fā)陡峭，和她一起跑的隊友感受到了她的情緒，在身后用力推了她一把，才讓她提起繼續(xù)爬坡的勇氣。

郭利亞

從八點開始上山，到登頂花了三個半小時。最后兩公里，山頂刮起了八九級的大風(fēng)，郭利亞從路邊被吹到馬路中央，配速掉到了七分鐘。跑步的時候，她必須扭過頭，背對著風(fēng)，否則完全無法呼吸。

郭利亞還記得登頂之后，尹順金教練對她說的話：“爬上大海草山不是最終的目的，就算爬上來也不要太驕傲。明天還有另一場大課，還要把明天的任務(wù)完成?！?/p>

沉默了一會，他又說，“但你能爬上來，也很了不起?！?/p>

負(fù)配速

“在這里，總有人比你更快?！?助教王府廷說，“每個人都是一尾鯰魚，能讓池子活躍起來?！?/p>

作為訓(xùn)練營的主教練，尹順金是“鯰魚”里最大的那條。

和其他人不同，他既是教練，又是運(yùn)動員。作為馬拉松屆的傳奇人物，很少有人能像他那樣，在缺席多年訓(xùn)練之后，有勇氣有決心，重新盯著最高處開始沖鋒。

今年過年期間，訓(xùn)練營放過兩次煙花。一次在除夕，一次在初五。

初五是尹順金的生日，這一天他沒有休息，照例在會澤體育場帶著學(xué)員們跑圈。這幾天沒有繼續(xù)下雪，操場上的陽光很好，天空碧藍(lán)。一圈圈跑下來，每個人都大汗淋漓。

作為教練，尹順金向來嚴(yán)苛，訓(xùn)練營里的訓(xùn)練計劃也并不輕松。在會澤兩千一百米的高原，學(xué)員們一周有兩百到三百公里的跑量。跑完步，大家在操場上拉伸，沒有一個人叫苦抱怨。因作為運(yùn)動員的尹順金，制定的任何計劃，他都會身先士卒，絕不打折扣。

作為當(dāng)下的大眾一姐，潘素芳是訓(xùn)練營里的佼佼者，很多時候她都會跟著男子二隊一起訓(xùn)練。在2024年的衡水湖馬拉松中，她跑出了2小時30分31秒的好成績，國際第六，國內(nèi)第三。這個成績來之不易——一年前，她的成績還在2小時38分，沒想到一年后整整進(jìn)步了8分鐘。她和男友洪躍是訓(xùn)練營里跑得最快的情侶，也是最令人矚目的一對。

黃菲的故事則更加傳奇。在2024年北京馬拉松上，她用2小時33分21秒的成績達(dá)到了國際健將標(biāo)準(zhǔn)。這個成績讓她躍居湖南一姐。三十歲開始跑步，八年時間，從零到跑進(jìn)國際健將，她用實力證明了起步晚不是限制。作為一個15歲孩子的母親，她在訓(xùn)練之余還要兼顧家庭，但她依然在賽場上不斷地突破自己。

丁璐的進(jìn)步速度則令人咋舌。從2022年開始起步，到2024年跑進(jìn)2小時44分成為紹興一姐，她只用了兩年時間。36歲的她本是個安于現(xiàn)狀的人，卻因為跑步重新找到了人生的意義。她說：“最好的安排也許都在最后?！?/p>

丁璐

在馬拉松里，有個負(fù)分割的概念，意思很簡單：后程比前程更快。

2023年北馬，尹順金跑出2小時10分25秒的成績，比退役前快了兩分鐘。四十歲生日之后，尹順金的目標(biāo)是跑進(jìn)210。

會澤的交通算不上方便，從昆明機(jī)場出來兩百公里，巴士班次不多，往往只能包車或者打順風(fēng)車，快的時候兩三個小時，過年堵在高速，時間還能再翻一倍。

尹順金說，訓(xùn)練營之所以設(shè)在會澤，一定程度上也正是因為交通不便，反而能讓人收心訓(xùn)練。訓(xùn)練營周邊沒有什么娛樂，唯一的娛樂方式是散步，逛逛超市。

其余的時候，她們在每一個清晨，踏著漆黑的夜色，繞著酒店，繞著體育場，繞著青云山大海草山跑起來……

會澤金運(yùn)大道的酒店里，

住滿了來逐夢的跑步人。

初五的煙花放完，樓下的紅色紙屑被掃進(jìn)溝里，訓(xùn)練還要繼續(xù)，明天又會有新的雪落下來。

把人生當(dāng)作一場長賽，她們都在越跑越快。 而近在咫尺的三月，重慶、武漢、無錫，她們就要來了……

春節(jié)前后的合影，

潘素芳，黃菲，朱冰瑩，王文田、

馮丹、丁璐、郭利亞、鄧春艷……

你都找到了誰？

參與互動抽取2025無錫馬拉松

全馬名額1個半馬名額1個

參與方式“留言、轉(zhuǎn)發(fā)、在看”本文

將截圖發(fā)送至抽獎群即可獲取資格參與抽獎

掃描上方二維碼進(jìn)群

（備注：付費(fèi)直通名額需自付報名費(fèi)）

本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊

作者：灰兔

編輯：櫧洲

設(shè)計：東海

圖源：灰兔 受訪者提供