生島治郎，日式冷硬派推理作家。本文改編自他的作品《最后的看客》。

噩耗傳來

阿一和阿二兩兄弟是母親養大的。他們的父親在春家園戲班子跑龍套，藝名叫竹仙。兄弟倆很小的時候，父親撇下家人到外面演出，偶爾回來死乞白賴地要錢。

幾年前，母親得了重病，臨終時拜托兩個兒子，好生照顧他們的父親。于是，父親就拎著個柳條包，住進了阿一家里。不久之后，阿一發現，父親還是時常出去演出，便生氣地對他說：“不許你出門演出，要不就離開這兒！你不就是去千葉那個溫泉，跳那種晃晃悠悠的舞蹈嗎？我告訴你，你被我的部下看到了，真是丟臉至極！”父親聽了一愣，唯唯諾諾地答應了。

打那以后，父親完全衰老下來，每天都呆愣愣地坐在家里。阿二看在眼里，急在心里，他想把父親接到自家來住，可他的公寓太小了，根本沒地方。

這天夜里，阿二突然接到哥哥的電話，說是父親死了。聽了這話，阿二感到既驚愕又悲痛，還沒來得及做出反應，阿一又說：“好像是自殺。”

阿二忍不住高聲反問：“自殺？前不久見到爹的時候，還沒有任何反常……”

阿一打斷他，低聲說：“你先到我家來吧，來了再說。”說完，他就掛了電話。

阿二愣愣地放下話筒，來到哥哥家門口。他剛把手搭在門把上，門立即開了，一個小小的身影喊著“叔叔”，沖過來撲向阿二，原來是哥哥最小的女兒由佳。

由佳是哥哥40歲才有的女兒，出生時就身體孱弱，大腦發育稍顯遲鈍，已經兩歲多了，說話還不大流利。只見她豎起一根手指，輕聲說：“叔叔，靜，靜。”

阿二摸了摸由佳的腦袋說：“明白了，是讓叔叔靜一點嗎？”看來，就連這個智力遲鈍的孩子也知道失去了祖父。阿一家的兩個大孩子，都敏感地覺察出父母輕視祖父，只有由佳一人，單純得像張白紙，愿意和祖父親近。

由佳發出“咯咯”的笑聲，然后圓瞪雙眼，小手比畫著自己的脖子，可勁地吐舌頭，接著又喊聲“叔叔，叔叔”，再把舌頭吐出來。

可能是聽見了由佳的聲音，嫂嫂來到正門，招呼阿二進門。

阿二把懷里的由佳遞給嫂嫂，一邊脫鞋一邊問：“爹是上吊死的嗎？”

嫂嫂皺著眉頭說：“對，在倉房。你咋知道的？”

阿二嘆口氣，說：“剛才由佳比畫那副模樣，我才……”

嫂嫂慈愛地瞅了瞅由佳的臉，又轉向阿二：“真沒法子，一定是她哥哥姐姐教的。”說著，她壓低了嗓門：“警察局的人正在這兒，大概也得盤問你。你哥哥讓你先和他商量商量，你去書房等他一會兒。”

阿二點點頭，登上二樓，走進書房。他點著香煙，慢慢地吸了一口。不管怎么說，上吊屬于非正常死亡，警察自然要來檢查，把遺體送到醫院解剖驗尸。這樣看來，今晚是見不到爹的遺體了。一想到愛熱鬧的父親被扔進身邊無一人的醫院，阿二不由得有些難受。

尋找知音

這時，阿一上來了，他鐵青著臉，刻薄地說：“這老頭子，臨死還折騰人……”

阿二惱怒地打斷他：“哥哥！”兄弟二人對視了一陣子，阿一長嘆一聲：“阿二，當時你還小，可能沒有印象。我念初三的時候，放學回家，看見房前站著一個不三不四的女人，看起來是個藝伎。爹想拿走存折，媽不讓，兩個人正在爭吵。我進了屋里，正趕上爹從媽的手里一把奪過存折，走出家門，和那個女人肩挨肩，像一對情人似的走了。”

阿二愣了很久，才低聲說：“可是媽已經原諒爹了。再說了……我怎么也不能理解爹為什么要自殺。”

就在不久前的一天，爹悄悄地到了阿二家。阿二叫他留下吃晚飯，他卻異乎尋常地拒絕了。阿二問他為什么，他說找到了一個知音，還說這個人既懂得欣賞他的演技，又非常喜愛他，今后要和這個人做好朋友。說完，父親就匆匆地走了。

阿二不由得懷疑道：“難道是這個知音殺了父親？或者是他拋棄了父親，讓父親產生了自殺的念頭？”

阿一卻冷哼一聲，不當回事，還囑咐阿二到警察面前不要亂說，他都已經打點好了。阿二無奈，只能點了點頭。

第二天，警察的調查結束了，他們認定是自殺。遺體從醫院運回來，就舉行了守靈和葬禮，阿二猜測父親的那個知音會來，就暗中打量前來吊唁的人。可沒有一人可疑，來的都是哥哥和阿二的朋友，父親的生前好友一個也沒來，可能是阿一根本沒有通知。

葬禮結束后，阿二突然想起父親的柳條包還在哥哥家里，連忙找出來打開。只見里面有一件已然褪色、漿洗過了的黑縐綢短和服，印有六歌仙圖案的絲綢長襯衣，以及淺粉紅色的短襯褲。這些是父親的演出服，他非常珍惜。此外還有一個褐色皮面的小本，上面認真地記著阿二給的零花錢的收支情況。字跡越到后面越潦草，最后的幾頁上只是寫著：“由佳——巧克力二十圓；由佳——焦糖十圓。”

阿二翻到最后面的通信錄一欄，上面寫著兩個人：澤村真木、吉田寅夫。澤村真木后面注有“春家園女老板”的字樣，寫著地址；吉田寅夫的地址欄卻是空白。

或許這個吉田寅夫是爹的知音？阿二決定調查他，就從澤村真木入手，或許她知道吉田的情況。

阿二循著地址找到了看起來很是破舊的春家園，被人帶到澤村真木面前，發現她是個形容枯槁的老年婦女。

“聽說你是竹仙先生的兒子。”老人招招手說，“來，到這邊兒來。”

阿二把父親的死訊告訴真木，接著打聽了吉田寅夫的下落。

“是吉田老板嗎？我應該知道他的地址，他幾年前寄過賀年片來著。”說著，真木從身后的壁櫥里取出信匣，翻了一會兒，拿出一張賀年片，阿二把地址抄在本上。真木喃喃地說：“竹仙也死啦……我也快到那一天了。”接著，她自言自語般絮叨開了。

弦斷誰聽

真木是春家園上任老板的女兒，竹仙拜師后，真木是他的師姐。她嘆了聲：“竹仙這個人演戲時，總去不掉那身土腥味，過于做作。有熱情是好事，但認真過頭也不好。與其說他是為客人演戲，不如說他自己被劇情陶醉了。后來他發明了一種叫‘悠哉’的舞蹈，姿勢是兩腳忽而碰地面，忽而離開地面，看上去像個木偶似的，只是吆喝‘晃晃悠悠，悠悠蕩蕩’，根本不用三弦伴奏。我也挺喜歡這出，沒有土腥味哩！吉田老板也就是看中了這出戲，送了竹仙那套表演的和服呢……對了，我之前想請竹仙表演，可他始終沒有來，聽說是他兒子不讓。這不是造孽嗎？竹仙只有那么一點樂趣。那個兒子就是你吧？”

阿二垂下頭，并沒有否認。

走出春家園，阿二又順著地址去找吉田寅夫，卻發現那里是養老院。他驚訝極了，一問才知道，吉田老人之前做生意失敗，幾年前就被家人送到了養老院，沒過多久就去世了。阿二不由一愣，本以為吉田寅夫就是父親的那個知音，卻弄錯了！

回家的路上，阿二的腦海里不斷翻騰著，父親所說的那個知音究竟是誰呢？找到了小本上記的兩個人，結果反而斷了線索。要不就算了吧，阿二嘆了口氣，決定到父親逝世的現場去，再一次祈禱冥福，然后了結這樁心事。

進了倉房，阿二走到父親自縊的地方，仰望低矮的房梁。他剛要挪腳，卻覺得鞋底粘了什么，一看，原來是焦糖渣。他正想蹭掉它，突然，有人從身后抱住他的大腿。阿二回過頭，只見由佳高興地喊著：“叔叔，悠悠；叔叔，晃晃。”說著，她手指著一旁的足凳。

阿二的腦海里頓時浮現出寫有“由佳——巧克力二十圓，由佳——焦糖十圓”的小本，他遲疑道：“好，悠悠，晃晃。”

阿二從柜里拿出一根繩子，拖過足凳，放在房梁下面，然后上到足凳上，把繩子穿過房梁。他拽住繩子，留心不讓它纏住自己的脖子，轉起圈來，然后雙腳忽上忽下地跳著。

“晃悠，晃晃悠悠，悠悠蕩蕩。對了！”由佳“咯咯”笑著，拍著小巴掌。

阿二凝視著由佳的臉，父親的知音就是她！祖孫倆相處得很好，父親一直在這里給由佳跳各種舞。可是，不管哪個節目，小孩看一遍就膩煩了。最后，父親想到如果模仿上吊的話，由佳會很高興的，就比畫上了。結果，發生了意外……

想到父親的口頭禪，阿二知道，他一定是喜滋滋地說了句“那我就獻丑啦”，然后滿面春風地把繩子掛在脖子上，不一會兒，便吊在繩子上垂死掙扎……這就是爹應邀做的最后一場演出嗎？阿二正思索著，不留神一腳踩空，跌落下來，仰面倒在地上。

邊上傳來由佳開心的笑聲和掌聲……