2025年2月6日，是大年初九，但也是一個令人悲痛的日子。在這一天20:30分核潛艇之父——黃旭華老院士因病醫治無效，在武漢永遠的離開了我們，享年99歲！

說起黃老院士，誰能不知誰能不曉啊？他是國之棟梁，也是民族之光。他的一生，為我們的國家做出了不可估量的貢獻，也為我們子孫后代留下了寶貴的精神財富。

黃老，1924年出生于廣東汕尾，父母都是救死扶傷的醫生，他有兩個哥哥，是家里的第三個兒子。

那時，國家正處于戰亂之中，黃老在顛沛流離的生活中艱難成長。

他的求學之路更是艱辛，但是他從未放棄。為了學習，他先后輾轉去往了了各地，包括揭西、韶關、桂林、重慶等地。從小，他就立志長大要報效國家，年僅十來歲，在中學時期的他就多次參加民間的抗日宣傳隊。

新中國成立以后，飽經滄桑的中華民族終于迎來了黎明的曙光。然而，彼時百廢待興，各方面的挑戰也接踵而來。要想自身強大，不再受制于人，必須得有自己的東西。

1958年，黃老開始參與并領導中國第一代核潛艇的研究設計工作。自此，他把自己的一生都奉獻了在這份事業里。

但他自己的人生，卻割舍掉了很多很多。連父親的最后一面都不曾見到。

黃老曾坦言自己一生愧對父母，每每談起自己的家人就會淚流滿面。

因為在他潛心鉆研的那些年里，他整整30年沒有回家，把全部的精力都投入到了祖國的事業當中。為了工作上的保密，他隱姓埋名，連自己的家人都沒有聯系。以至于家里人對他有很大的誤解，甚至一度以為他已經不在人世。

父母親，對他的影響是終生的。不光生養了他，還像一盞明燈指引了他前進的方向。但當他們年老時，黃老卻無法盡到一個兒子的責任，連父親離世，他也沒能趕回家替父親操辦后事。這件事，令黃老遺憾終生。

一邊是離世的父親，一邊是需要贍養的老母親，在這兩件事里，黃老都無能為力。

那時，家里人根本不知道他的工作屬性，以至于兩個哥哥在很多年都對他有所誤解。一度埋怨他沒有良心，早已在外面忘記了父母的養育之恩。

面對這一切，黃老真的是有苦難言啊，盡管他也很想念自己的家人，但忠孝無法兩全，為了國家與事業，黃老只能選擇割舍自己的個人生活，一心投入到了核潛艇的科研工作之中。

那時，一切都是空白的，在沒有經驗和外來的幫助之下，可想而知黃老經歷了多少的難題與挑戰。無數個伸手不見五指的黑夜和黎明的破曉時分，都是黃旭光埋頭苦干的徽章。

幾十年的時間里，黃老都沒能回老家。短短一生，人有幾個30年啊？他的老母親就那么盼啊，盼啊，卻始終都沒有小兒子的聯系方式，更不知道他是死是活，每每想起他，都是難過的淚流滿目！

黃老再度回家，是1986年，彼時，他已經是六十多的老人了，而他的老母親已經到了90多歲的高齡。

家里人是看到了那篇《赫赫而無名的人生》才最終解開解開了對他的誤解。黃老獲得共和國勛章時，家里人接受了采訪。兩位哥哥十分欣慰的說了一句：老三的選擇，值得！

風云數十載，功名藏于心！黃老把一輩子都奉獻了給了國家，他得過的殊榮與勛章數不勝數。晚年的黃老，仍心系祖國的事業，九十多歲的高齡，仍在堅持工作。

他生活樸素，國家獎給他的幾千萬元都被他陸陸續續捐贈了出去。他自己的生活上卻非常節儉，常年用著一條很舊的圍巾。

因為那條圍巾，對于他來說，有很特殊的意義：是他的老母親生前的貼身之物，母親離世以后，那條圍巾便成了黃老最珍愛的東西，因為那是他對母親的念想。

黃老這一生，對的起國家，對的起人民，唯獨虧欠了自己的家人。父母養育了他，給了他最好的家庭教育，但他卻沒法留在父母身邊盡孝，連父親過世都沒能回家見最后一面。但母親從來沒有怨過他，并且讓黃老明白了：對國家的忠，就是對父母最大的孝！

在此致敬黃旭華院士，愿他老人家一路走好！