森林里的晨霧還未散盡，金毛犬已經蹲坐在他新筑的橡樹王座上。陽光穿透枝葉在他蓬松的金色毛發間流轉，那根鑲著鋼釘的骨頭大棒斜倚在樹根旁，泛著冷光。

三個月前老獾首領離世時，誰也沒想到這個外來的金毛犬能繼承整片山核桃林。此刻他正用爪子敲打著樹樁，震得幾顆核桃滾落到灰松鼠腳邊。"從今天起，"他揚起下巴，脖頸的金毛在風中抖動，"每交配季多給我三成松子，否則——"鋼釘大棒突然砸向地面，驚飛了一群藍冠鴉。
德國牧羊犬的耳朵動了動，他經營的榛子運輸線正穿過這片領地。"用鋼釘換通行稅如何？我們工坊新淬的..."話沒說完，大棒已經抵住他的鼻尖。金毛犬齜著牙，唾沫星子噴在對方臉上："要么交四成榛子，要么看著你的貨車被野豬掀翻。"
當白尾鹿帶著楓糖漿來談判時，金毛犬正把玩著從牧羊犬那里搶來的鋼釘。"聽說北邊浣熊愿意用雙倍糖漿換我的核桃？"他突然把鋼釘扎進樹樁，糖漿罐被震得嗡嗡作響。白尾鹿的蹄子在地上劃出凌亂的痕跡，最終在日落時分馱著半罐糖漿離去。
最戲劇性的沖突發生在滿月夜。袋鼠頂著蓬松的育兒袋蹦來時，金毛犬正指揮土撥鼠們擴建地窖。"取消所有桉樹葉的關稅？"他把大棒橫在袋鼠胸前，"除非你們停止和孔雀的香料交易。"月光下，袋鼠的尾巴重重拍打地面，育兒袋里的小家伙發出受驚的嗚咽。
森林里的交易網開始扭曲變形。狐貍們發現黑市上流通著裹泥巴的次等核桃，花栗鼠為爭奪突然緊俏的松子打得頭破血流。唯有熊貓的竹林依舊平靜，他總是不緊不慢地啃著嫩竹，直到某個暴雨夜敲響了金毛犬的樹洞門。
"聽說您需要鋼釘？"熊貓抖落身上的雨水，爪子里握著幾根泛著青光的金屬條。金毛犬瞇起眼睛，大棒上的鋼釘早已銹跡斑斑。"用核桃換技術，"熊貓的黑眼圈在閃電中忽明忽暗，"我的鍛造廠可以..."
"五成！"金毛犬突然用大棒劈開雨幕，"每月五成鋼釘，不然我就讓禿鷲燒了你的竹林！"熊貓沉默著轉身離去，雨水順著竹葉紋路的蓑衣淌成溪流。三天后，森林東邊升起陌生的炊煙——熊貓用核桃殼提煉出了比鋼釘更堅硬的合成材料。
當金毛犬舉著大棒沖向袋鼠領地時，德國牧羊犬的新式貨車正載滿榛子駛過彩虹橋。白尾鹿和孔雀在楓樹下交換著琉璃瓶裝的糖漿與金粉，灰松鼠們用熊貓傳授的技術把松子壓制成閃亮的能量塊。大棒砸在袋鼠格擋的尾巴上時，金毛犬聽到自己后槽牙碎裂的聲響。
夜色降臨時，他獨自舔著爪子上的傷口。地窖里堆積如山的核桃正在霉變，最后一批鋼釘在午后的沖突中崩成了碎片。風穿過空蕩蕩的樹洞，帶來遠處動物們歡快的交易聲，那聲音像極了老獾首領在世時，森林里每月一次的豐收集市。