當(dāng)《哪吒之魔童鬧?！返钠狈可裨捲谌A夏大地不斷刷新天際線時(shí)，太平洋彼岸的IMAX銀幕正成為檢驗(yàn)東方神話全球化成色的試金石。

根據(jù)媒體的報(bào)道，影片發(fā)行方華人影業(yè)透露，目前在美預(yù)售場次火爆，上座率達(dá)90%以上，多個(gè)熱門場次均已售罄，一票難求。

據(jù)悉，《哪吒2》即將于2月13日在澳大利亞、新西蘭、斐濟(jì)、巴布亞新幾內(nèi)亞正式上映，于2月14日在美國、加拿大正式上映。此外，還將在新加坡、馬來西亞、埃及、南非、巴基斯坦、日本、韓國等多個(gè)國家和地區(qū)上映。

三天前，《哪吒之魔童鬧?！芬詥稳?.2億人民幣票房，將《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》擠出全球票房榜前35，成為首部闖入該榜單的亞洲電影。

當(dāng)鐘擺指向2月10日21時(shí)46分，影片《哪吒之魔童鬧海》總票房（含預(yù)售）突破86億。

隨著《哪吒之魔童鬧?！吩趪鴥?nèi)不斷刷新票房紀(jì)錄之際，人們不禁好奇，它是否能夠在其他國家和地區(qū)復(fù)制同樣的奇跡？

《哪吒之魔童鬧海》的跨洋放映，本質(zhì)上是場技術(shù)肌肉的全球路演。畢竟21世紀(jì)的動畫戰(zhàn)爭，早從手繪賽璐珞膠片（（Celluloid Nitrate，原指一種透明的合成塑料，具有堅(jiān)韌、輕薄等特點(diǎn)，是制作玩具、文具的主要材料。1914年，美國人埃爾·赫德將其運(yùn)用至動畫制作，成為20世紀(jì)上半葉最普遍使用的動畫技術(shù)之一）躍進(jìn)到每秒XX億次浮點(diǎn)運(yùn)算的維度。中國動畫工業(yè)需要用1900個(gè)特效鏡頭向世界證明，技術(shù)迭代同樣能出自我們之手。

毋庸置疑，自1970年猶他大學(xué)實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)燃創(chuàng)意之火以來，全球動畫產(chǎn)業(yè)已步入了一場長達(dá)五十三載的技術(shù)軍備盛宴，見證著創(chuàng)意與技術(shù)的交響。一個(gè)名字必須被記住，德文·卡特姆。

1970年，猶他大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)瘦高的青年正對著屏幕上的多邊形發(fā)呆。艾德文·卡特姆的畫筆第無數(shù)次從紙上滑落。這個(gè)夢想成為迪士尼動畫師的年輕人，此刻卻連米老鼠的耳朵都畫不圓。

“或許我永遠(yuǎn)成不了手繪大師。”他揉皺畫紙，目光突然被隔壁實(shí)驗(yàn)室的熒光吸引。那里，一群工程師正用代碼在屏幕上構(gòu)建三維幾何體。笨重的IBM主機(jī)嗡嗡作響，卻讓卡特姆想起了迪士尼動畫機(jī)房的膠片轉(zhuǎn)動聲。

這個(gè)瞬間，改寫了整個(gè)動畫史的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動。

“你想用計(jì)算機(jī)創(chuàng)造新的藝術(shù)形式？”計(jì)算機(jī)圖形學(xué)之父伊萬·薩瑟蘭打量著這個(gè)半路出家的物理系學(xué)生，“但這里不是迪士尼，我們要用數(shù)學(xué)公式代替畫筆?！?/p>

在國防部DARPA項(xiàng)目的支持下，卡特姆開始了他的“數(shù)字繪畫”修行。同學(xué)們在解構(gòu)導(dǎo)彈軌道方程時(shí)，他卻在研究如何讓虛擬曲面反射真實(shí)光影。

某天深夜，實(shí)驗(yàn)室突然爆發(fā)驚嘆?？ㄌ啬返拇a讓屏幕上出現(xiàn)了人類史上第一只數(shù)字三維模型——一只可以自由旋轉(zhuǎn)的石膏手，五指舒展的瞬間，一個(gè)略顯粗糙的幾何體開啟了動畫產(chǎn)業(yè)的數(shù)字革命。

十年后的盧卡斯影業(yè)機(jī)房，卡特姆團(tuán)隊(duì)又一次改寫電影工業(yè)規(guī)則。

他們?yōu)椤缎请H迷航2：可汗之怒》制造的創(chuàng)世紀(jì)星球，成為影史首個(gè)全CG場景。

那個(gè)耗時(shí)6個(gè)月、耗資百萬美元的60秒鏡頭，在今日看來就像原始人打磨的石器，卻為《星球大戰(zhàn)》系列埋下數(shù)字基因。

《玩具總動員》橫掃全球票房的1995年，中美產(chǎn)業(yè)的技術(shù)代差更加凸顯——彼時(shí)皮克斯的“RenderMan”渲染技術(shù)第一次用在3D電影.

關(guān)于“RenderMan”的突破性進(jìn)展，（《計(jì)算機(jī)圖形學(xué)》1995特刊）給出的評價(jià)是“徹底改寫了光影法則”——通過雙向光線追蹤算法，塑料警長胡迪的每寸肌理都躍動著真實(shí)世界的物理特性，單幀渲染時(shí)間從實(shí)驗(yàn)室階段的45小時(shí)壓縮至工業(yè)化生產(chǎn)的4小時(shí)（皮克斯技術(shù)白皮書）。

這個(gè)承載著1204個(gè)控制點(diǎn)的牛仔模型（SIGGRAPH 1995論文），在每秒2.8萬次的彈簧質(zhì)點(diǎn)模型運(yùn)算中（《ACM圖形學(xué)匯刊》1996），讓襯衫褶皺擁有了生命律動。

而為了破除早期CG的機(jī)械感，工程師們創(chuàng)造了影史首個(gè)工業(yè)化運(yùn)動模糊方案：每幀16次子像素采樣技術(shù)（《美國電影攝影師》1995專訪）將動態(tài)模糊轉(zhuǎn)化為視覺詩行，此項(xiàng)斬獲奧斯卡技術(shù)成就獎的算法至今仍在對抗數(shù)字影像的冰冷感。

巴斯光年通過62個(gè)表情控制器展露微妙情緒（《IEEE計(jì)算機(jī)圖形學(xué)》1997），其瞳孔反射算法（皮克斯專利US5625765）為數(shù)字角色注入了靈魂之光。

這場耗資3000萬美元的技術(shù)豪賭，最終以1.92億美元票房在影史鑿刻下數(shù)字創(chuàng)世紀(jì)坐標(biāo)。其遺留的112項(xiàng)專利如同普羅米修斯的火種，至今仍在RenderMan 26.0系統(tǒng)里跳動——從1995年單幀45小時(shí)到2023年實(shí)時(shí)渲染，穿越28載光陰的算法幽靈，仍在《玩具總動員5》的量子級算力中續(xù)寫傳奇。

而在同一時(shí)間，國內(nèi)電影制片廠的計(jì)算機(jī)才完成DOS系統(tǒng)裝機(jī)。

大洋彼岸，圍繞動畫產(chǎn)業(yè)技術(shù)的軍備競賽仍在換擋。

工業(yè)光魔的ILMxLAB實(shí)驗(yàn)室正將《星球大戰(zhàn)》系列推向新的維度。

他們研發(fā)的VR技術(shù)讓觀眾在《銀河邊緣的故事》中親身體驗(yàn)光劍對決的震撼。

夢工廠的Apollo云平臺則從另一個(gè)維度改寫制作規(guī)則。

《馴龍高手》系列中無牙仔的每一次振翅，都得益于這個(gè)支持全球協(xié)同的系統(tǒng)。

藝術(shù)家們可以在任何地點(diǎn)訪問資源，同時(shí)處理多個(gè)項(xiàng)目，將制作效率提升300%。

在等待了半個(gè)世紀(jì)后，這場全球競賽中，中國動畫人開始提速。

2019年的成都居民樓里，餃子團(tuán)隊(duì)為《哪吒之魔童降世》設(shè)計(jì)申公豹變身鏡頭，特效師崩潰離職后，新接手的設(shè)計(jì)師在知乎發(fā)帖求助，最終這個(gè)讓觀眾驚嘆的2秒鏡頭成為國產(chǎn)動畫技術(shù)突圍的象征。

六年后，《哪吒之魔童鬧海》的1900個(gè)特效鏡頭中，有37%采用自主開發(fā)的“乾坤”引擎完成。

由BASE FX團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)的流體模擬系統(tǒng)，讓陳塘關(guān)的海嘯每個(gè)浪花都具備獨(dú)立物理屬性，其核心技術(shù)參數(shù)已接近好萊塢頂級水準(zhǔn)。

動畫產(chǎn)業(yè)的軍備競賽往往在觀眾看不見的維度展開。

從皮克斯的Pixar Image Computer，到《瘋狂動物城》的動物毛發(fā)系統(tǒng)，再到《哪吒2》制作期間的某云無影架構(gòu)和某為5G傳輸，片尾字幕里七家中國云服務(wù)商的Logo揭示著動畫工業(yè)的新賽道。

Netflix的入局為這場競賽注入新的變量。

從《惡魔人 Crybaby》到《愛死機(jī)》，流媒體平臺的技術(shù)投入讓更多實(shí)驗(yàn)性作品得以面世。

谷歌和DeepMind的AI研究則預(yù)示著更激進(jìn)的未來。

機(jī)器學(xué)習(xí)算法正在接管動畫制作的某些環(huán)節(jié)，從自然運(yùn)動路徑預(yù)測到面部表情生成，人工智能可能徹底改變創(chuàng)作方式。

根據(jù)《Variety》雜志的報(bào)道，迪士尼2019年的總研發(fā)支出為12億美元，涵蓋動畫技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）等多個(gè)領(lǐng)域。

在技術(shù)上砸進(jìn)去的每一分錢，都帶來了豐厚的回報(bào)：2023年全球最賣座的動畫電影中，前五名均由美國公司出品。例如，《超級馬里奧兄弟大電影》和《蜘蛛俠：縱橫宇宙》分別在全球收獲了超過13億美元和4億美元的票房。

作為另一個(gè)老牌動畫強(qiáng)國，日本動畫產(chǎn)業(yè)則在技術(shù)創(chuàng)新上獨(dú)樹一幟。

東映動畫采用的新一代CelAction2D軟件，極大地提高了工作效率，同時(shí)保持了傳統(tǒng)手繪風(fēng)格的魅力。

動畫之美，由人創(chuàng)造。根據(jù)《Animation Career Review》的統(tǒng)計(jì)，美國擁有世界上最多的動畫相關(guān)專業(yè)課程，約有180個(gè)本科項(xiàng)目專注于動畫、游戲設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，每年培養(yǎng)數(shù)千名專業(yè)人才。

日本也有東京藝術(shù)大學(xué)、多摩美術(shù)大學(xué)等頂尖院校提供高質(zhì)量的動畫教育。

相比之下，稱得上優(yōu)質(zhì)的動畫專業(yè)教育，只有北京電影學(xué)院等少數(shù)院校能提供。

站在2025年的節(jié)點(diǎn)回望，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的技術(shù)軍備競賽不僅改變了我們觀看動畫的方式，更重塑了整個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的生態(tài)。

正如52年前卡特姆在猶他大學(xué)機(jī)房頓悟的那樣，藝術(shù)從不拒絕任何形式的畫筆，哪怕是0與1編織的二進(jìn)制河流。從《電子世界爭霸戰(zhàn)》的夭折，到《玩具總動員》的破繭；從《哪吒》單槍匹馬闖春節(jié)檔，到《魔童鬧?！愤h(yuǎn)征好萊塢，用代碼重寫的動畫史詩，在太平洋兩岸同步更新著敘事。

技術(shù)馬拉松的殘酷在于領(lǐng)跑者和緊隨者永不歇腳。中國動畫產(chǎn)業(yè)的未來，需要更多《哪吒》這樣的票房奇跡，更需要持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)協(xié)同。

諾蘭曾說：“電影是現(xiàn)實(shí)與夢境之間的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。”當(dāng)敖丙的龍鱗在IMAX銀幕炸開2600萬像素的光焰時(shí)，我們看到的不僅是視覺奇觀，更是138家中國技術(shù)供應(yīng)商的服務(wù)器矩陣在轟鳴——這讓人想起1942年曼哈頓計(jì)劃的示波器陣列，只不過這次爭奪的是數(shù)字世界的話語權(quán)。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)