我坐月子時，陳子俊總跑過來送這送那。一天傍晚，他又過來送土雞蛋，我讓他住下，明天再回。那天晚上，我倆聊了很久。

第二天我醒來，他已經離開了，給我們做了一桌子早餐。餐桌上留了一張紙條：“老姐，嬰兒床和柜子都安裝好了，在你的城堡里等你和寶寶。歡迎隨時回家！”

字寫得張牙舞爪，一如既往地難看，讓人忍不住想笑。只不過，笑著笑著就哭了。

01

陳子妍，你得減肥了

陳子俊比我小5歲。小時候，我一直不理解，媽媽為什么要給我生個跟屁蟲。我上個廁所，他也要在門外守著，還不停地問：“姐姐，你好了沒？”可媽媽總是對我說：“你還小，長大后你就會懂，你和弟弟會是最親的人，親到血液里，親到骨頭里。”

我確實聽不懂，我只知道，弟弟總給我添亂，媽媽不管，我就只能跟他干架。

記得有一次，我正在院子里專心地玩著我的布娃娃，陳子俊跑過來，手里拿著一輛小汽車，興奮地在我面前晃來晃去，嘴里還念叨著：“姐姐，你看我的新汽車！”我嫌棄地看了他一眼，冷冷地說：“我才不稀罕呢，女孩子不玩這種東西。”他似乎沒聽懂我的諷刺，還是一個勁兒地在我旁邊轉來轉去，試圖引起我的注意。

我終于忍無可忍，一把推開他。陳子俊摔倒了，嘴巴磕在了臺階上，出了好多血。小汽車也被甩出去好遠，沾了土。我倆都愣住了。

陳子俊嚇得哇哇大哭，哭聲引來了媽媽。媽媽嚇了一跳，拿出棉簽和消毒水給他處理傷口。我害怕地站在一邊不敢動，看著他，生怕他咬出我來。

陳子俊疼得直哆嗦，卻不停地傻笑著對媽媽喊：“是我不小心摔倒的，不要怪姐姐。”看了我一眼，搖了搖頭，沒有說話，媽媽做飯去了。我看著陳子俊腫成豬八戒一樣的嘴巴，第一次開始心疼起來。

我以為他不會理我了，可當我出門幫媽媽擇菜時，他又屁顛兒屁顛兒地跟了過來，一邊捂著嘴巴，一邊喊姐姐。

在一聲聲“姐姐”中，陳子俊慢慢長大了，從那個跟在我身后的小不點兒，變成了比我高出一頭的少年。我們的相處方式也悄然改變。他成了我的“吞金獸”，總能在關鍵時刻提醒我滿足他的小愿望。他時不時在微信上問我“在不？在干嗎？”然后發一堆可愛的表情，我就知道到了該吐金幣的時候了。

我干脆把他的微信名設置成“吞金獸”。給他買媽媽限制的奶茶、炸雞還有游戲裝備，這些都是我倆擁有的小秘密。

當然，陳子俊也知道我很多秘密。第一次和男孩子約會，我瞞過了老媽，卻沒瞞過他。他穿著寬大的T恤和短褲，手里抱著一本漫畫書，漫不經心又目光狡黠：“老姐，你去哪兒啊？我也要去！”

那天的約會，他一直鬼鬼祟祟地跟著，我又好笑又好氣。

失戀那個夜晚，陳子俊不知從哪兒扛了一箱啤酒。我們一起來到馬駒橋邊，他坐在我身旁，看著我一瓶接一瓶地喝。

喝完了，我就把易拉罐狠狠踩扁，扔進垃圾桶。然后，陳子俊輕輕背起我，穩穩當當地走回家。十五六歲的少年，肩膀不寬，居然很有力氣。我正想夸他幾句，就聽他說：“陳子妍小姐姐，你得減肥了，不然你結婚的時候，我可背不動你。”“小屁孩兒。”我一拳捶在他肩膀上，笑了起來。

結婚那天，他背著我過紅毯，悄悄地跟我說：“老姐，等我有了錢，翻蓋老家的房子，給你留一層，你想什么時候回來就什么時候回來。”害得我在他背上哭得稀里嘩啦。也就是那天，我好像突然懂了媽媽當年說的話。

02

陳子俊，咱倆配上啦

我從沒想過壯得像小牛一樣的陳子俊會倒下。他是在球場上突然暈倒，被同學送去醫院的。開車去醫院的路上，我的大腦一片空白，只有輔導員的話一遍一遍回放著：初步診斷是白血病。

怎么就得了白血病呢？他才21歲呀！初步診斷就是還沒有最后確定，我心里存著一絲僥幸，在病房門口不斷用手機搜索白血病誤診的概率。

然而，醫生的話打破了我的最后一絲幻想——白血病確診了。我的腿一軟，差點兒摔倒，老公眼疾手快扶了我一把。弟弟的病很急，先治療觀察，但最終還是需要骨髓移植。

等待配型的日子里，弟弟開始了化療。藥物不僅殺死了他體內的癌細胞，也帶來了嚴重的副作用：脫發、嘔吐、虛弱……1.83米的個子，瘦成不到120斤，兩個碩大的黑眼圈，面皮是浮腫的，腦袋顯得特別大，好像隨時都能把脖子壓斷。我不敢和他對視，一看就想哭。

可日子還得向前走。我倆很快調整過來，尤其是弟弟比我想的要樂觀，他跟我要手機，說是要玩玩游戲，看看電影，又讓我幫他找些輕松有趣的綜藝節目。

平日里，他經常逗病房里的小朋友，也不知說了什么，幾個人笑作一團。我叉著腰批評他：“陳子俊，這病房里，數你鬧騰，你能不能老實點兒？”

血緣真是神奇的東西。配型結果出來了，我的最合適，8個點符合。我拿著結果飛一樣地回到病房：“陳子俊，咱倆配上啦，你的小命可攥在我手里了。”他也笑了，露出好看的大白牙。

醫生第一次為我做動員劑注射時，我緊張得手心全是汗。醫生在我的皮膚上涂抹了一層消毒液，然后緩緩地扎下了針頭。我感覺到一陣輕微的涼意，隨后是一種奇怪的液體流動的感覺。一周后，我接受了PBSC采集，造血干細胞被分離出來，供給弟弟。

弟弟手術的那天晚上，我做了一個很長的夢。我夢見弟弟調皮地把口香糖粘在我頭發上，然后被我發現了。他拼命跑，我在后面拼命追。追著追著就回到了小時候，遇到了我倆最喜歡的哆啦A夢。

哆啦A夢告訴我弟弟被壞人抓走了，他給了我一個時光機還有很多的武器，要帶我去救弟弟。我一路過關斬將，可還是沒有找到弟弟。這時哆啦A夢告訴我，要把我的血滴到時光機上，才能穿越時光，找回弟弟。

我告訴哆啦A夢，我的血肯定可以的，我從小身體就好，跟人高馬大的弟弟打架也沒輸過，我一定能找回弟弟……

這個夢讓我特別有信心。一大早，我就跑到醫院看弟弟。

我問他：“陳子俊，你怎么樣了，我的血有沒有用啊？”弟弟說：“老姐，你的血怎么會沒用，它們昨天進入我的身體后，我感覺體內萬馬奔騰。醫生告訴我，現在紅細胞和血小板都上升了，我馬上就要變回正常人啦。老姐，謝謝啊，等我好了，給你當牛做馬，給你洗腳，行不行？”

老公笑說：“打住，那是我的活兒。”“誰要你洗腳啦，小時候我總欺負你，就當是還你啦。”我說。

陳子俊恢復得很好，體重也回到了生病前。大學畢業后，他嘗試創業，開了一個小小的農產品公司。弟弟聰明能干，很快就經營得紅紅火火。

兩年后，我如愿懷孕，那時，陳子俊正在翻蓋老家的新房，他沒有食言，留了二層最大、采光最好的一間給我，里面布置得像粉紅色的夢幻城堡。

他告訴我：“歡迎隨時回娘家小住！”我鼻子一酸：“陳子俊，謝謝啊。”大概我長這么大從沒跟他說過謝謝，陳子俊居然愣了一下，撓著頭說：“老姐，我們之間還用說這些嗎？我身上流的都是你的血，就是……”他居然有幾分害羞，掏出一張女孩子的照片放到我面前，“老姐呀，你得趕緊準備紅包，你馬上就要做大姑姐了。”

“屁孩子！這么大的事瞞著我！”我一拳輕輕捶在他的肩膀上，就像多年前那個夜晚一樣。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志 2024年12月下

原標題：“姐姐，我的身體里流著你的血”

編輯：李津

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭