一部票房馬上要破100億的《哪吒2》，給了這個剛步入尾聲的春節，很厚重的儀式感。

嘰嘰喳喳跑進影院的天真孩童，看的就是一個動畫特效，主打一個歡樂。

而帶著孩子們重溫這部影片的成年人，觀影結束后，心里卻是五味雜陳。

眾仙的黑白不分，麻木不仁，

高位者的大開殺戮，草菅人命，
陳塘關村民的謹小慎微，如履薄冰，
土撥鼠的倉皇逃生，茍延殘喘。
這部本該給孩子看的動畫影片，卻寫盡了成人世界的暗黑童話。
我們總認為，那個雙眼蓄滿憤怒的申公豹，就是惡人。
殊不知，總是笑臉相迎的無量仙翁，才是真正的偽善。
然而，作為影片的導演，80后的餃子，他想表達的，絕不僅僅于此。
尤其是對于申公豹這個反二人物的隱喻，藏得太深了，可謂是用心良苦。

可以說，申公豹這個角色，即便走出了影院，依然讓人意難平。

他出身于妖界，一生兢兢業業，勤勤懇懇。

為了和太乙真人競崗一個十二金仙的席位，申公豹做的事最多，出的力最多，受的氣最多，背負的罵名最多。

到最后，卻是無論多努力，結果依然無能為力。

即便靠著自己的努力考入了編制，成為一個十里八鄉都為他豎起大拇指的小鎮做題家，申公豹因為出身，依然只能待在凡人的規格里。

這樣的出身，就像一個已經被釘死在那里的出廠設置。

如果想要改變，除非把代碼都重編一遍。

申公豹的結局，讓每個成年人都看到了自己的影子，里面更是藏著一個讓人絕望的真相。

階層鴻溝：起點的天壤之別

在《哪吒2》構建的奇幻世界里，階層差異，猶如一道難以跨越的鴻溝。

敖丙，這位龍族太子，從出生起，就站在了命運的制高點。

龍族傾盡全族之力，將最珍貴的資源、最頂尖的修煉法門都賦予了他。

敖丙的每一步成長，都伴隨著整個龍族的期許與助力。

如同含著金鑰匙出生，一面世便已踏上通往羅馬的捷徑。

反觀申公豹，他雖法力高強，卻因妖的出身飽受歧視。

沒有強大的師門背景，沒有先天的光環加持，他在修仙路上艱難攀爬。

每一次努力，都像是在黑暗中摸索，面對的是重重阻礙和他人的偏見。

他拼命修煉，卻始終難以獲得與付出相匹配的認可。

這些畫面，對觀影的成年人來說，有種熟悉的味道，似乎快要溢出熒屏。

是啊，熒屏里的申公豹，又何嘗不是現實里的我們？

他的修仙之路，正是無數來自社會底層的寒門子弟，在現實中所面臨的困境。

無論如何努力，起點的差距，似乎永遠無法彌補。

這無關道德高低，無關能力大小，更無關努力深淺。

正如申公豹在劇里說的那句經典臺詞：

“人心中的成見，就像一座大山。”

資源傾斜：命運天平的失衡

踩著風火輪，衣食無憂，一生平步青云的哪吒，一句“我命由我不由天”，讓無數人破防。

如果一個人的命運，可以完全掌握在自己手里，自己說了算，那這個世界上，可能也沒有底層這一說了，大家都可以成為人上人。

所以很多時候，七分靠打拼，而剩下的三分，早已天注定。

對于哪吒來說，托舉他的那片天，就是父母。

哪吒之父李靖，身為陳塘關總兵，利用自己的人脈和地位，為哪吒尋得太乙真人教導，還四處求仙問道，只為化解哪吒身上的魔丸詛咒。

這種家庭資源的投入，為哪吒的成長，鋪就了一條充滿希望的道路。

哪怕世人對魔丸降世的哪吒充滿恐懼，哪吒也有底氣喊出“是魔是仙，我自己說了算！”

哪怕給天捅出個窟窿受了阻，他也能霸氣發話“若天下無路，我就開出一條路。若天地不容，我就扭轉乾坤！”

而初出茅廬的初級牛馬申小豹，這個出身卑微的小妖，只能跟在哥哥申公豹身后，艱難地尋找機會。

他全身都散發著年輕人特有的朝氣與沖勁，腦子里想的，全是大施拳腳、建功立業。

他奮勇拼搏，成功從動物修成人形，滿懷期待找到哥哥，想讓哥哥引薦自己進入玉虛宮。

可所謂的“好工作”，與自己想象大相徑庭。

這一切，都因為他沒有名師指點，沒有強大的背景支撐修煉。

即便有夢想，也在殘酷的現實面前，被碾壓成渣。

申小豹的努力，被資源的匱乏不斷消磨，直至最后黯然死去。

雖然出身和家境，并沒有斬斷人生所有的可能，命運總會有漏網之魚。

但不可否認，命運的天平，從一開始，就向擁有背景的一方嚴重傾斜。

申小豹曾經信奉的拼搏至上，在卑微的出身和稀薄的資源面前，太不值一提了。

破局之思：寒門貴子的出路

申公豹為了打破階層的束縛，不惜劍走偏鋒，與邪惡勢力勾結，試圖通過不正當的手段獲取成功，最終卻落得悲慘下場。

他的經歷，讓我看到了在階層固化的壓力下，不擇手段的反抗，只會陷入更深的泥沼。

而哪吒，則給出了另一種答案。

他雖非寒門，但同樣面臨著命運的不公。

哪吒沒有抱怨這種不公，而是憑借自己的勇氣和毅力，不斷修煉，用行動去改變他人的看法，最終贏得了陳塘關百姓的尊重與認可。

身為寒門的我們，或許無法改變出身，但可以像哪吒一樣，保持堅定的信念，用敬畏的態度和強悍的實力，去打破命運的枷鎖。

雖然這條道路充滿艱辛，但只要不放棄，就有可能在黑暗中開辟出屬于自己的光明。

《哪吒2》里的這些角色，生動地展現了階層差異下的人生百態。

它讓我們看到，出身雖不能決定一切，但確實影響著人生的軌跡。

寒門貴子的成功之路，注定充滿了荊棘。

但也正因如此，他們的每一次突破，都顯得更加彌足珍貴。

每一個絕地反擊的故事里，也許會真的會迎來“百二秦關終屬楚，三千越甲可吞吳”。

但同時，也可能等來白忙活一場，命運永遠停留在原地。

既然無論怎么努力都修不了仙，那就像申公豹一樣，做個踏實上進的凡人吧。

如果一定要說普通人的出路在哪里，我覺得答案是：在心里，在認知上。

這么多年我一直在研修心理學，最大的感觸就是：允許一切發生！

允許自己只有申公豹的出身，卻擁有哪吒那樣的孤傲和野心；

允許自己在奮發圖強后，即便現實給了我們當頭一棒，還能欣然接受，依然充滿熱愛；

允許自己有合理的向上的期待，也接受所有的期待，最終都沒有被滿足。

這就是認知帶來的成長。

作家周國平曾說，人生有三次成長：

接納平凡，本來就是普通人一輩子的必修課。

當我們真正具備了這樣的成長和體驗，成仙還是成魔，是英雄，還是凡人，又何所畏懼？

再者，誰說只有站在光里的才是英雄？

那些圍繞在火焰旁為英雄鼓掌的我們，雖然渺小，但也是孩子和父母的一片天，是家里的主心骨。

在他們心中，我們也是那個不可缺的英雄。

英雄，從來都不需要靠世俗來定義。

鮮花，能在眾人的追捧下，開得嬌艷欲滴。

野草，一樣可以在路邊的泥土中，綻出芬芳。