1966年，已是76歲高齡的“國寶”級化學家侯德榜被禁止工作，一生都在打破西方“堿壟斷”的他，滿心不甘與無奈，只能向一群半大小子乞求道：“我不要工資，就讓我繼續工作吧，行不行？”

1890年，侯德榜出生于福州的一個貧窮的小村子，家里世代務農，家境貧寒，家中沒錢買書，他便四處打聽，哪家有書就跑去借閱。侯德榜對學習的熱愛，被姑姑看在眼里，她決定資助他讀書。

1910年，侯德榜順利畢業，被分配到津浦鐵路南段的符離集車站，成為一名工程練習生。

這是一份令人羨慕的穩定工作，可侯德榜卻怎么也高興不起來。因為這條津浦鐵路是英國人修建的，他們利用這條鐵路，大肆將洋貨運入中國，又瘋狂掠奪中國的金銀財寶、珍貴物資。

侯德榜見此很是憤怒，他拼命讀書，為的就是有朝一日能振興國家，讓中國擺脫列強的欺凌，怎能助紂為虐，幫外國人做損害國家利益的事呢？

恰在此時，侯德榜聽到清華大學正在選拔留美學生，他想著，如果自己能去美國，便可以學習到先進的科學技術，待學成歸來，定能更好地報效祖國。

于是，他沒有絲毫猶豫就辭去鐵路的工作，報名參加留美學生選拔考試，同事們得知此事后，紛紛前來勸阻。

但他目光堅定地說：“我心意已決，我要去國外學習真本事，回來建設我的國家，讓祖國不再受人欺負！”

留美學生考試的成績很快便出來了，侯德榜十門功課，全部滿分，他成功被保送到美國麻省理工學院化工科深造。

在學校里，他每天不是去圖書館找學術資料，就是在實驗室里做實驗，一呆就是一整天。為學習到更多的知識，他又進入哥倫比亞大學研究院，繼續深耕，先后成功獲得碩士和博士學位。

侯德榜在化學領域的突出貢獻，他成了美國科學會和化學會的榮譽會員，如果他選擇留在美國，會有無盡的榮華富貴。

然而，侯德榜堅定地要回國，而就在他一心準備回國之際，國內永利制堿公司的范旭東誠摯地邀請他加入永利制堿公司。

范旭東知道侯德榜是不可多得的人才，若他回國助力，能為永利制堿公司帶來翻天覆地的變化，侯德榜收到邀請后，沒有絲毫猶豫地答應了。

范旭東得知這個喜訊，激動得難以自持，逢人便興奮地說道：“侯德榜愿意來，我們永利有希望了！”

那時的永利制堿廠是民族工業的新興代表，但當時的西方為了掌控中國的工業命脈，對純堿生產技術進行封鎖，而純堿是工業生產中不可或缺的重要原料，廣泛應用于玻璃、紡織、造紙等眾多行業。

侯德榜一回到國內，便馬不停蹄地奔赴永利制堿廠，他把這里當成自己的第二個家，吃住在廠里，還與工人們打成一片，耐心傾聽他們的經驗和建議，沒過多久，他便掌握了索爾維制堿法的核心要點。

但是，侯德榜發現，由于外國對索爾維制堿法的技術封鎖，永利制堿廠在生產過程中，頻繁遭遇各種難題，產品質量不穩定，產量也難以提升。

而此時，范旭東也告訴侯德榜，英國人李特爾公然宣稱中國就算再努力30年，也搞不出像樣的制堿廠。侯德榜聽后，怒火蹭地一下燃燒起來，他偏偏不信這個邪：

“外國人能做到的，我們中國人不僅能做到，而且要做得更出色，我一定會研究出屬于中國人的制堿方法，讓那些看不起我們的人刮目相看！”

從那以后，侯德榜徹底放下知識分子的架子，脫下筆挺的西服，換上滿是油污的工作服和厚重的膠鞋，親自深入到生產一線的各個角落。

他不顧高溫炙烤，爬進石灰窯里觀察石灰石的煅燒情況；鉆進滿是油污淤泥的下水道中，檢查管道；和工人一起，反復試用各種新的工藝和配方。

在這個過程中，他遭遇無數次的失敗和挫折，實驗一次次陷入僵局，資金也面臨短缺，但他從未有過一絲放棄的念頭。

抗戰爆發后，永利堿廠成為日軍轟炸的目標，為了保存實力，工廠被迫遷往四川。然而，四川當地的原料不僅價格高昂，而且質量參差不齊，雜質含量高。

如果繼續沿用原來的索爾維法制堿法，生產成本將大幅飆升，企業根本無法承受，產品質量也難以保證。侯德榜知道，他們必須盡快找到一種全新的制堿方法，否則永利制堿廠會走上絕路。

為此，他整日茶飯不思，滿腦子都在思考制堿的新方法，他在實驗室里反復推演時，突然靈機一動，腦海中閃過一個大膽的設想：能不能將索爾維制堿法和合成氨法巧妙結合起來呢？

這個想法一出，他立刻帶領團隊，日夜堅守在實驗室和生產車間，進行一次又一次的試驗，在進行了近500次的試驗，分析超過2000個樣品后，他們終于看到雪白的純堿從生產設備中緩緩流出。

那一刻，整個實驗室都沸騰了，侯德榜也激動得熱淚盈眶。這種新的制堿方法，不僅讓食鹽利用率從70%大幅提高到96%，大大地降低生產成本，還巧妙地解決了副產品的問題，原本污染環境的氯化鈣也變成優質的肥料，實現資源的循環利用。

1941年，永利公司全體同仁一致通過，將新堿法命名為“侯氏制堿法”，范旭東站在臺上，激動地說道：

“永利制堿能夠取得今天的成功，侯博士居功至偉。這幾年，他一心撲在工作上，廢寢忘食，連家都顧不上回，只為了實現我們民族制堿工業的崛起，他是我們的英雄！”

“侯氏制堿法”的誕生，徹底打破西方列強對純堿生產技術長達數十年的壟斷，讓中國在制堿領域擁有了自主的核心技術和話語權；還促進中國化肥工業、電鍍、電池、染料、印刷、醫藥等眾多相關部門的蓬勃發展。

然而，1966年，一場突如其來的風暴席卷全國，特殊時期的到來，讓侯德榜的生活發生了巨大的改變。

他被禁止工作，但侯德榜怎能忍受整日無所事事，眼睜睜看著自己熱愛的事業陷入停滯？無奈之下，他只能放下身段，向那些禁止他工作的人，用近乎哀求的語氣說道：

“我不要工資，只求能讓我繼續工作，我想為國家的化工事業再出一份力。”然而，他的這一卑微請求，最終還是石沉大海，沒有得到批準。1972年，侯德榜的身體每況愈下，被病魔纏身的他，臥病在床。

侯德榜去世前，將自己的資產和住房，還把自己20多項來之不易的榮譽，10多部凝聚著畢生心血的著作，以及發表的60多篇學術論文，全部捐獻給國家。

侯德榜的一生，是為中國化工事業無私奉獻的一生，在侯德榜的身上，我們可以知道，化學是一門大膽創新并且重視實踐操作的學科，他也正是敢于創新，做了無數次試驗，才研究出“侯氏聯合制堿法”。